20年後，移民中國有多難？

20年後，想回中國有多難？

一、帕薩迪納的棕櫚樹還在，我的心卻空了

我叫林秀蘭，六十歲了。住在帕薩迪納這棟老公寓快三十年，樓下兩棵棕櫚樹瘦得像老人的手臂，風一吹就晃，像在跟我道早安。可我早忘了怎麽笑。窗外的加州陽光還是那麽刺眼，街角的槍聲卻比陽光更刺耳。

爺爺是台山人，六十年代揣著幾粒花生和一張船票，顛簸過太平洋，落地舊金山。我爸常說：“美國是天堂，秀蘭，你得爭氣。”我信了，做了四十年會計，賬本從手寫到電腦，眼睛從清亮到布滿血絲。小傑是我唯一的兒子，阿華走後，我咬著牙把他拉扯大，供他讀大學，盼他成才。可如今，我隻想逃，逃回中國，找個小城，喝碗熱豆腐花，曬曬太陽，哪怕日子清苦，至少不用夜夜被噩夢驚醒。

2045年的美國，像一口燒焦的鍋，氣味嗆人，鍋蓋壓不住。我老了，隻想喘口氣，可這裏連呼吸都要錢。

二、根在彼岸，夢在心頭

為什麽想回中國？也許是年紀大了，腦子裏總冒出爺爺講的故事：台山村口的荔枝樹，廟會裏的鑼鼓，端午包粽子時青綠的竹葉香。我小時候嫌他嘮叨，現在卻覺得，那些故事是“家”的味道，是我在這片冷冰冰的土地上找不到的暖。

2018年，我第一次回國，上海的霓虹亮得晃眼，杭州西湖的柳樹軟得像畫，成都火鍋店裏辣得人滿臉汗卻笑得敞亮。那一刻，我覺得自己像條魚，遊回了屬於自己的河。北京的朋友說，他們小區的AI醫生24小時盯著血壓血糖，社區食堂一個月才2000塊人民幣，菜色還每天換。我聽了，笑得眼淚都快掉下來——在洛杉磯，2000塊連急診室的門都摸不著。

中國不是天堂，但它讓我覺得，我還能活得像個人。

三、現實是一堵牆，我翻不過去

我試過，真的試過。找律師，查政策，填表格，打電話到使館，嗓子都啞了。可2045年的中國，移民的門隻為“有用”的人開——科學家、工程師、拿過大獎的藝術家。我呢？一個老會計，唯一擅長的就是在Costco算清折扣。政策說要有直係親屬，可我連老家的親戚微信頭像都認不出；要考中文曆史，我連《三字經》都背不全，高血壓一犯，連自己的名字都寫得抖。

最刺心的，是我這張美國護照。一說“華裔美國人”，對麵就皺眉，像防賊一樣。我懂他們的戒心，世界亂了，誰不想護好自己的家？可我不是賊，我隻是個老太太，想找個地方，安靜地咽下最後一口氣。

四、小傑的冤案，碾碎了我的魂

小傑出事那年，二十八歲，在矽穀一家初創公司寫代碼，忙得像陀螺，但眼裏有光。那晚，他說要去同事的生日派對，笑得像個孩子：“媽，我早點回來，你別熬夜。”我給他留了碗冬瓜排骨湯，湯涼了，他沒回來。

淩晨三點，警察砸門。一個白人警察冷著臉，說小傑涉嫌“街頭鬥毆”，被拘了。我懵了，拖鞋都沒穿就衝到警局。看到他時，他眼眶紅了，抓著我的手說：“媽，我沒打架，我隻是路過。”可沒人信。監控錄像模糊得像團霧，檢察官卻一口咬定那是小傑。另一段錄像明明顯示他在公司樓下接電話，可他們說“無關緊要”。

庭審像流水線，法官翻著文件，連眼皮都沒抬。我請不起好律師，法律援助的實習生連話都說不利索。結果，小傑被判五年。我癱在法庭外的長椅上，手裏還攥著那碗湯的保溫壺，像攥著自己裂開的心。

五、半瘋的母親，半死的希望

我跑遍洛杉磯，找律師、寫申訴、求媒體，連法院門口的保安都認識我了。我找到一段銀行的監控，清楚拍到小傑那晚沒靠近打架的人群。可檢察官辦公室說：“已定罪，無需重審。”我氣得砸了家裏的鏡子，碎片紮進手掌，血流了一地。

有次我在法院外喊：“你們毀了我兒子！”保安把我拖走，說我“擾亂秩序”。我哭到嗓子啞了，路人看我的眼神，像看隻流浪狗。後來，我聽說《冤案登記處》統計，2021到2025年，美國有500多起冤案，黑人、拉丁裔、亞裔，都是靶子。我心想，小傑隻是這台機器裏的一顆螺絲，被碾碎了，沒人管。

六、房東Earl，逼我無路可走

房東Earl是個油膩的中年白人，笑起來像條蛇。我的公寓老得像要塌了，房租卻漲到每月4200美元。他有鑰匙，半夜敲門就闖進來，有次站在我廚房，盯著我說：“水管壞了，修不修隨你，押金可不退。”我報警，警察來了，問：“有證據嗎？”我沒錄像，他們 他們聳肩，說這是“民事糾紛”，讓我“自己解決”。

Earl變本加厲，有天晚上，他晃著催租單，語氣像在聊天氣：“不交錢就滾蛋，除非……”他舔了舔嘴唇。我不想說那晚發生了什麽，隻記得第二天，我洗了三遍澡，水燙得掉皮，還是覺得自己髒。

半年後，Earl的老婆衝進來，扇我一耳 “‘勾引我老公！”我連解釋的機會都沒有，就被趕了出去。行李是我自己拖下樓的，夜風吹得骨頭疼，身上隻有件舊外套和一個破包。

七、醫療賬單，壓垮了我的精神

我不是一下瘋的。是從失眠開始，數天花板的裂縫，數到天亮。家庭醫生開了藥，一個月300美元，醫保隻報30%。我晚飯改吃吐司和廉價火腿，胃疼得像被刀捅。心理醫生？排隊八個月，費用一萬五。我退休金才四千，拿什麽付？

有次低血糖暈倒，救護車20分鍾，賬單3000美元。我笑到眼淚流下來——在美國，生病不是病，是豪車級別的奢侈。後來我在廚房裝了扶手，買了舊拐杖，每天測血糖，像打仗，生怕一步錯就進急診室。

醫生確診我“焦慮伴輕度妄想”，建議住院，每天700到1200美元。我笑著說：“我吃點感冒藥就行。”可我騙不了自己。夜裏，我夢見小傑敲窗喊：“媽，快跑！”醒來隻有風吹電線的聲音。

八、瘋了，也沒人問一句“你還好嗎？”

那天被趕出公寓，我拖著箱子，坐在東區巷口的紙板上。風卷著煙頭和油漬，我裹著撿來的破毯子，嘴裏念：“小傑……媽在……”路人繞著我走，像躲瘟疫。

我常坐在街角長椅上，對著空氣講：講我怎麽查賬本，講Earl的老婆怎麽罵我，講法官怎麽不看我一眼就判了小傑五年。有人以為我是瘋子，我懶得解釋。瘋子不用交房租，不用排隊聽熱線說“請耐心等候”。

九、我想被聽見，哪怕隻有一次

我寫這些，不是要你可憐我，是想讓你聽見。2045年，洛杉磯街頭那個老太太，不是乞丐，不是癮君子，是個當了四十年會計的單親媽媽，一個想救兒子的瘋女人，一個夢想到中國安度晚年的華裔。

我不知道中國的門會不會為我開，也不敢再想移民表格怎麽填。我隻想找個地方，死得安穩，不用怕槍聲，不用怕房東，不用怕賬單像鬼魂追著跑。

這個世界，瘋的不止我一個。

如果你路過帕薩迪納，看到一個披著毛毯的老太太，對著夕陽笑、對著空氣哭，別怕。那是我。願意的話，陪我喝口水，我還能講爺爺的台山故事，講荔枝樹，講廟會的鑼鼓，講粽子怎麽包。

我不想再講美國怎麽讓我心寒。我隻想我的兒子清白，我的骨頭不再發抖，我的瘋話，變成一句真話。

 

法律免責聲明

 

本文為虛構作品，部分情節基於現實背景改編，僅供閱讀與思考，不構成任何法律、醫療或移民建議。文中觀點僅代表作者個人，不代表任何機構立場。若有引用失實，請聯係更正。

 

 

 

知識產權聲明

 

本作品版權歸作者所有，未經授權，禁止轉載、改編、商業使用。如需引用，請注明作者與出處。侵權必究。