不知道當年朱棣誅滅方孝孺十族時候內心有怎樣的所思所想，但我知道一定很掙紮，甚至惶恐。我不知道他到底為什麽那麽拚命，直到我想起一隻壁虎。
壁虎是會叫的，這是我小時候親眼驗證過的。我看見一隻壁虎在我麵前張開嘴巴，叫出聲音。
那是童年時候，我在書架後發現一隻壁虎。它伏在暗處像幽靈一樣一動不動，我看見兩隻像蛇一樣的眼睛，把我嚇得一激靈。時值臨睡時分，我刻意不去想它，卻發現自己再也難以入睡。它爬過來怎麽辦？它鑽進我被窩裏怎麽辦？
我終於還是驚恐地，小心翼翼地挪開書架一條縫隙，捏著一把尺子猶豫了很久。最後還是壯著膽子猛地戳到壁虎的身上，壁虎想跑卻已經晚了，尾巴徒勞地掉落到地上，痛苦地扭曲著。我牢牢地戳在它脖子的位置。它隻能扭動著身子，這時候它張大嘴巴，發出像鳥啼一樣的淒厲哀鳴。這時候我更加驚慌了，從來不知道一向安靜的壁虎竟然還會叫的，於是手更加用力地壓過去，壁虎五髒六腑都擠出來了。變成一具屍體落在地板上。我用尺子鏟起壁虎屍體，拋到院子裏的夜幕裏，像是了卻了一樁心事，卻發現有什麽永遠地留在我的腦海裏。我頓時覺得心裏一陣複雜的情緒翻湧而來：害怕、懊悔、如釋重負、驚詫自己的殘忍……
朱棣團滅方孝孺的時候，心理應該也是類似的，甚至更甚。
我殺死一隻壁虎，是在夜裏，一個孩子與恐懼對峙時的衝動與自保；
而朱棣要殺的，是一個活生生的人，一個無數人敬仰的讀書人，是一群有血有肉、帶著哭聲和名字的“十族”。
他當然知道那是何等駭人的決定——從宗親到嬰孩，從學子到婦人，哪一個不是無辜？但他必須這麽做。
因為方孝孺說了那句“我死不足惜，然中國千年之士氣，喪於今日”，他知道這句話會像火種一樣，傳出去，就會燒死他，不僅僅是他自己，更是父親崢嶸歲月裏的期盼和希冀，是整個新時代傳承的榮光與福祉。
他要在這火種點燃之前，把所有可能傳火的人、所有記得這句話的人、所有因為這句話而肅然起敬的人，統統鏟除。就像殺死一隻令我驚恐萬分的壁虎一樣。
在夜深人靜的時候，他會不會也像我當年一樣，從恐懼的夢中驚醒？他會不會也在腦海裏一遍遍重演那個讀書人張開嘴巴說話的場景？不是壁虎發出啼鳴，而是人說出了決絕。
也許他也驚詫於這叫聲，也曾猶豫過那一瞬。可他沒有退縮。他一戳到底，把整整一個家族按進了冰冷的血泊裏。
當一切歸於沉寂，他是否也曾站在宮殿深處，長籲一口氣？是否也曾覺得如釋重負，卻又發覺自己無法回頭？
朱棣篳路藍縷地用自己的一生去證明自己。
他篡位稱帝，為了證明自己不是個亂臣賊，他改年號為“永樂”，意為長治久安；
他遷都北京，修建紫禁城，建成今日帝都雛形；
他編《永樂大典》，廣收天下典籍，想讓後人記住他是個文治武功兼備的皇帝；
他派遣鄭和七下西洋，揚國威於四海，讓萬邦來朝，證明大明的強盛；
他五征漠北，親自禦駕親征，隻為雪靖難之役“兵變篡位”的恥；
他誅方孝孺十族，卻又禮遇文臣，扶持東廠，收攏人心，試圖掌控士人的筆，替自己正名；
他死在北征歸途中，終生未歇。
朱棣死後在另個世界會給朱元璋說什麽？我想會是這樣的：孩兒這一生，像您一樣鐵血剛強，卻始終不安。我做了什麽想必您也看到了。現在，我累了，我太累了，我隻想大哭一場。
又或許根本沒有什麽團聚的另一個世界。隻是在他死於征途、魂歸故土的那個夜晚，有些聲音，在他心裏確實一遍又一遍地響起，響起那隻沉默不語的壁虎，一生最後的刺骨哭泣。
2025.5.14
壁虎，鬆鼠，鳥，到我家都是朋友。
如果壁虎到家裏，我會放他們出去。
有壁虎在，庭院裏沒有蚊子，蒼蠅。