阿爾罕布拉宮的回憶
October 12, 2023：西班牙國慶在格拉納達
泰雷加的名曲阿爾罕布拉宮的回憶，全曲輪指，音樂織體細密，摩爾紋飾在六弦間回旋婉轉，落日餘暉漸隱 ，月掛內華達雪山頂。夜闌人靜，宮闈華庭，山泉珠玉飛濺，月光纏綿悱惻。各種版本，最愛吉他大師塞哥維亞的。緩急有致，顆粒飽滿，攝人魂魄。但對於吉他學生，卻是一座無法逾越的山。我當年學吉他，跟很多人一樣，臥薪嚐膽，聞雞起舞，最後找了一個天賦不足，手指太短的理由後，終於放棄。但去阿爾罕布拉宮聽阿爾罕布拉宮，在各種詩意事件中一直排在前麵，並且一排就是三十年。
輪指：古典吉他的一種技術。由無名指、中指和食指以極快的速度保持相同的時值連續均勻彈出，其結果就像是聲音在反複持續，形成一條單音旋律；大拇指在高音撥弦之間演奏低音複調旋律。寫完這段，拿起吉他，試了試，還是從前那樣結結巴巴，未成曲調也沒情。
詩意出產在異域與遠方。阿爾罕布拉宮，對於依賴詩意事件生存的浪漫主義作家看來，這樣一座近在眼前，基督領地中的伊斯蘭建築，哥特式建築中的一座東方宮殿，無疑是一處寶藏。一個王朝沒落，一位君王離去，沒有比這更浪漫了。他們發掘或者說發明了阿爾罕布拉宮夢幻般的傳說，調試出一個位於身邊的異國情調。就連從未到過阿爾罕布拉宮的德彪西，也來湊熱鬧，為其中一道門：“酒門”寫了一鋼琴序曲。與泰雷加的優美大異其趣，德彪西陰森詭異，斑點迷離，灑在回廊，透出幽光，似隱似現摩爾王追憶昔日榮耀與似水年華的歎息。
今天恰逢西班牙國慶，我們抵達格拉納達。城裏歡天喜地在慶祝，哥倫布大道樂隊遊行響徹雲霄，伊莎貝拉廣場摩肩接踵，人聲鼎沸。街邊時不時遇到烤玉米攤，也賣香蕉桔柑石榴。青煙彌漫，清香撲鼻。“格拉納達”，攤主見我們停下來看，便指著石榴對我們說，這個我知道，西班牙語的“石榴”，也是這座城市的名字。本想買一個嚐嚐，但一想到那麽多籽，不知道如何下嘴，隻好對攤主搖搖頭。其實，石榴如美人，更宜遠觀，呆在西班牙國徽上，綠葉豐潤 ，紅顏永駐。
我們的旅行路線，從加泰羅尼亞到安達露西亞，由北向南，越往南，摩爾痕跡越明顯，房屋建築的顏色也越來越偏紅，赭紅，準確地說。眼前的格拉納達，紅土，紅房，紅石榴。耳中聽到的西班牙語，明顯跟馬德裏不一樣。街頭包頭巾的人隨處可見，好多店鋪都是雙語招牌，西班牙語和阿拉伯語。飄蕩的吃食氣味裏東方香料異香撲鼻，猛烈直率。我想，下次旅行，應該去摩洛哥或突尼斯了。
阿爾罕布拉宮，從吉他中走出，真切出現眼前。但要進去，還真不容易。我們必須在門票規定的時間段，持護照才能進入。十月了，遊人依然如織，如過江之鯽，可想而知在旺季這裏的擁擠。說不定滴在潔白的大理石上不再是塞拉基家族的騎士們的鮮血，而是遊客如雨的汗水。
與我們的擁擠不堪相反，華盛頓歐文當年來此，卻是前不見遊客，後不見排隊，更不用買門票。一頭毛驢，一位向導，像堂吉訶德與桑丘，從馬德裏出發，一路艱辛，風餐露宿，還遭強人剪徑。好不容易——雖然我們也不容易——來到格拉納達，因為他對摩爾文化的癡迷，就像我念念不忘泰雷加。但迎接他的不是我們現在看到修葺整齊的遊覽勝地阿爾罕布拉宮，而是一座滿目蒼涼的遺宮。昔日的王宮輝煌不再，已然淪成了遊民和乞丐的避難所。但華盛頓歐文還是住進了敗落卻原貌的阿爾罕布拉宮，還是因為他對摩爾的癡迷。
找尋他的住所，是我另外一個除吉他外的理由。在塞維利亞，遍尋未果，就算強大的Google Maps也無濟於事，無奈年代久遠，斯人已去。既然如此，幹脆放棄遊覽塞維利亞王宮，盡管那是我最鍾愛的“Game of Thrones”裏多恩家族的取景地，也是一座美麗的摩爾宮殿。既生瑜何生亮，摩爾宮殿，我隻識阿爾罕布拉。旅途途中，龐貝是“何必見戴”，而這次是“必須見戴”。
“華盛頓歐文寓所”千呼萬喚始出來，原來躲在宮裏一個按圖索驥都索不到的地方，實在是太不起眼，隨便一處浴室耳房都比這氣派。端詳間，恰好有導遊帶著她的隊員講解。讀書人，偷書不算偷，過路人，偷聽當然也不算。
她講的故事大約如此。西班牙人的英語聽起來春雷滾滾，不好懂。她說：華盛頓歐文每天遊蕩在阿爾罕布拉宮，夜裏，總是被嚶嚶怪異聲響驚醒。好奇驅使他四處尋找。後來終於探明，夜間如鬼魂的哭泣，原來是摩爾人建的水道係統，山泉在管道流動發出的聲響。說實話，這故事不好玩，太不希區柯克，太不驚悚。還不如一直就鬧鬼魂，再添點神燈精靈，一千零一夜，吸血鬼之百年孤獨。好萊塢在曬得周身發燙的陽光下不適時宜顯現，估計作為美國人的華盛頓歐文，未曾料到他的祖國會有一天出現好萊塢。
他開始走訪鄉民，查詢圖書，曆經艱難，“阿爾罕布拉的故事”終於問世。華盛頓歐文用他的鵝毛筆尖拂去了這座宮殿的百年塵埃，讓西班牙人看到他們熟視無睹棄為蔽履的珍寶，原來如此光彩奪目。
發完呆，我們還得亦步亦趨規規矩矩地穿過獅子庭、香桃木院、君王殿、使節廳、姐妹堂。經曆了滿眼的繁紋縟飾轟炸後，急需在急板之後來段緩板，緩板就是久違的中庭，或者叫天井——在我的故土，對這種由四麵房屋圍起來的空間的叫法。中庭在西洋建築裏幾乎難見其影，那些修剪工整的園林通常在宮殿後麵，在凡爾賽、美泉宮、西班牙王宮，都作為附件而存在，而阿爾罕布拉宮的這些庭院，還有穿過庭院，可以登堂入室的窄細水渠，甚至比宮殿本身更令人心動。歐洲宮殿大多是全封閉空間，而這些庭院天井則開劈出一塊空間，中央一汪矩形水池，天光雲影；兩排噴泉，配對交叉，暑氣盡退。當然，我必須提到那些讓人目眩神迷精雕細琢的摩爾阿拉伯紋飾，值得我們獻出各種華美的讚歎。不同於基督教堂具象的偶像雕塑、壁畫花窗，阿拉伯世界的建築裝飾隻有抽象的線條，雖然我們可以把這些線條想象成藤蔓植物。
旅途至此，摩爾人的阿拉伯古典建築美學從疏到密，由淺入深，隱約的副線躍升為主題，在此得到高潮解決，如同恢弘的交響曲終於來到第四樂章。
今天我們能看到阿爾罕布拉宮，實屬不易。
一方麵有來自歐洲的盜寶賊。
另一方麵，還需隨時修複脆弱的牆壁紋飾。
October 17, 2023：從亞平寧到伊比利亞
看來，你經曆的隻是記憶之旅！聽覺敏銳的大汗，每次覺察到馬可的感歎，都會從吊床裏坐起身來。"你去那麽遠的地方，"他說，"隻是為了擺脫鄉愁的負擔！"
——卡爾維諾"看不見的城市"
遊蕩28天後，今天回家，佩服那些邊遊邊寫的旅行者。嚐試在街頭鬧市，廣場小巷寫錄此時此刻，但總是心有旁騖，敘述不免坎坷。索性回來，補上彼時彼地，權當後遊記。
