Espresso-阿瑪爾菲海岸-菲亞特
旅行回來，開始了買菜做飯，灑掃庭除，上班下課，處理公務的平淡生活，不免對剛結束的步履天涯生出不真實感，用梅梅的話：像度蜜月一樣。蜜月，首先得甜，卿卿我我，沐浴白月光，攬鏡朱砂痣。距離產生美的論斷不一定正確。人在酒店，空間逼仄，袒裎相見，恰逢月圓，力比多爆表，天雷勾地火。回到家，各自呆在自己的“甜位”，sweet spot，刷手機，追劇，井水河水，老婆老公，包租婆包租公，吃灰玩泥巴。
夢幻神遊，過濾了車馬勞頓、起早貪黑、篳路藍縷、攻略行程，更不包含吃飯。一說到吃，夢就醒來，蜜月變“辣月”。梅梅是中國胃，而且是中國胃裏最頑固的四川胃，裏麵住著一頭桀驁不馴的小獸，一段時間不喂點麻辣，便焦躁不安，洋人飯再色香味也不管用，至少要印度飯，再不濟，希臘菜李代桃僵。胃舒坦了，人方安靜，顧盼生輝，專心遊玩。兒子戲稱“Mala is mom's opium”。其言不假，由奢入簡難，從中餐改洋飯更難，要Mala吃Mac難上難。那怕幾樣小菜，便可以熨平被漢堡薯條摧殘的胃。川普，卻永遠一份漢堡一罐可樂。論吃，好像有點誰不說俺家鄉好、雞同鴨講、公婆都有理的意思。後來我朋友阿丹說：你知道你家梅梅為啥跟吸血鬼vampires玩不到一塊？為此我把著名的吸血鬼的書呀電影電視都梳理一遍，仍無解。直到他讀到現在這篇Espresso。吸血鬼不食人間煙火，吸血，Blood, 不辣的。不禁莞爾。
胃不光管吃，還管喝。久居北美，胃裏住著喝這頭小獸，小龍，準確說，喝咖啡其實是喝水。在意大利、西班牙，無論Espresso多麽香濃提神，我還是點Cafe Americano，可喝起來，還是Espresso，總覺得沒到位。一杯不夠，再點一杯，櫃台小姐姐一臉疑惑與不屑，看著我這般牛飲，心想這人真老土。在那不勒斯，波維歐廣場。我兩杯咖啡、一塊誇桑、提拉米蘇，幾分鍾下肚。鄰桌一年輕人，啥都沒有，就一杯咖啡，聚精會神在電腦上寫字，說不定是某位艾柯或卡爾維諾，把這兒當書房了。又某日在馬德裏，烈日下也覺得眼前突然一亮，沙漠綠洲般，美麗的塞壬，熟悉的星巴克，My Starbucks！立即衝進店裏，“Extra large, I mean large, not venti, black, please!”，這次，我大張旗鼓用著英語，無視周圍西班牙人的白眼，也忘了意大利人說的馬桶水。
咖啡在歐洲用來澆灌思想，北美糙漢則用來提神解渴。咖啡如車，美咖是F-150，意式濃縮是菲亞特。
菲亞特，被稱為Italian Car，嬌小玲瓏，曲線優美，意式審美的產物。如果在車的後背畫一對小提琴孔，就是行走的“安格爾的小提琴”，足令達達派名家曼雷口瞪目呆。北美看起來正常尺寸的車，奔馳寶馬，這裏卻像龐然大物，連停車位都找不到。我們自駕遊阿馬爾菲海岸，梅梅指定車型，菲亞特，必須敞篷，且粉色係。她說：若非敞篷，碧海藍天、海風拂麵，躲在鐵籠子裏，那不是隔靴搔癢，隻能看不可摸。後來費盡周折，我們的菲亞特500C送到酒店，敞是敞了篷，顏色卻是Gun Metal，不是說好的火烈鳥紅或那不勒斯黃，甚至不是白色。梅梅眼睛裏的光突然暗了一下，但立即鮮豔起來，說：安逸，低調華美。我說：我也喜歡，cool color，誰開輛粉綠豔黃的菲亞特玩Fast and Furious。後來證明這個色是正確選擇。如果達芬奇把蒙娜麗莎的背景畫得天花亂墜，恐怕沒蒙娜麗莎啥事兒了。而且，我一四眼田雞，別說開車，光看地圖就步步驚心。中文那些美好的字眼“蜿蜒、曲折、逶迤、崎嶇”，完全是騙人的童話故事。船小好掉頭，車細才聽話。50公裏的海濱，錯了，海天懸崖無窮無盡拐彎路。20到30的時速，足足開了2小時。回到酒店，看啥都是彎的，特別看梅梅，更玲瓏有致。就這樣，低調誠懇的菲亞特，還有盡職盡責駕馭菲亞特的司機，我們聯袂成全了梅梅在阿馬爾菲海岸的嶙峋峭壁巉岩旁、蘇蓮托灣的碧水長天一色間的髣髴輕雲蔽月，飄颻流風回浪。
菲亞特，Fiat, 在英語還有一個意思，國家發行的合法貨幣。一趟下來，荷包癟了不少，照片多了好多。
(Positano by Agostino Veroni)
