俺奶奶已經走四十多年了，她走的時候，我還在上小學。
記憶中俺奶奶七十多歲，大高個，一個村的老婆數她最高最壯。正是因為她長的那一堆忒大，所以年老以後，行動起來反倒比一般人更吃力。
當時的她已經明顯彎腰了，平時走路要背著手才舒服。但是一雙小腳還是整天搗來搗去，沒拾閑過。
奶奶和俺家沒有住在一起，俺家住在南邊院子裏，東西走向的三間屋子。而她則住在北邊的院子裏，和俺家前後院。當時農村流行“樹大分杈，人大分家”，我想俺家也是這樣分出來的。
奶奶住的屋子隻有兩間，也是東西走向。因為蓋的時候西頭靠邊靠沿，所以屋子東邊空地寬裕，還蓋了三間東屋，住的是俺聰爺聰奶奶一大家子人，他們夥著一個北院住。聰爺是俺爺的親兄弟，也是他們老兄弟幾個裏唯一還在世的。
奶奶的房子前麵有一棵歪脖子老棗樹，樹上棗結的很稠，別看個頭小，嘎巴脆，還甜。小時候我姐和我經常到她院子裏玩，棗子還青著呢就開始爬樹上摘吃，夠不著，就用竹竿往下括，竹竿夠不著的地方，就往上扔坷垃。但是畢竟樹不是長在俺院子裏，聰爺家幾個嬤嬤都大睜著倆眼瞅著呢，她們和我們大小一撲棱，也爭嘴，括多了肯定不合適，扔坷垃更不受待見，所以每次都吃不過癮。
“七月十五紅棗圈，八月十五曬棗幹”。棗子成熟的季節，偶爾也會刮大風下暴雨，有些成熟的棗子因為風吹雨打，就會掉落下來。奶奶撿了藏回屋裏，來南院的時候偷偷揣在懷裏給我們姊妹幾個送過來，唯恐讓聰爺家的幾個嬤嬤看到 ,我當時就覺著俺奶奶這個老婆可窩囊，送個棗也跟做賊似的。
當時俺爹教學離家遠，俺娘見天都要下地幹活掙工分，隻能把幾個孩子都塞給奶奶看著。雖說俺大姐、二姐和俺哥都是她帶大的，但是她骨子裏是個老封建，滿眼裏隻有孫子，沒有孫女。按她的話說，俺哥才是她的眼珠子，俺大姐二姐，都是看俺哥時候的搭頭，捎帶著看的，一邊帶還一邊叨嘮說女孩子是賠錢貨，早晚是人家的人。
別人家的奶奶也重男輕女，但是都沒俺奶奶帶樣子。我大姐是頭生孩子，她雖說不喜歡，好歹還沒掛到臉上，當時誰家不要幾個孩子呢，以後有的是機會。不過起名字的時候就多了個心眼，她給我大姐起名叫“芝”，諧音“止”，意思下胎換男孩，果然後來我哥就出生了，看把她高興的，一臉皺紋跟麻梭子開花了一樣，鼻子眼睛都擠到一坨了，一是覺得自己起的這名字好，靈驗，另外楊家這一門總算是有後了。
接著是俺二姐出生，她就沒啥好臉了。索性故伎重演，又在起名字上做文章，給二姐起的名字叫“蘭”，諧音“攔”，意思得攔住，不能再生女孩子了，結果這次不靈了，又生了俺三姐。奶奶真的著急了，等我娘再懷上孩子的時候，她就偷偷跑到村裏幾家案子上焚香問事，如果還是閨女，就想辦法轉胎。結果幾路神仙說法不一樣，有說是男孩的，也有說是女孩的，她也傻眼了，萬一轉錯胎咋辦？隔皮猜瓜又看不出來，隻能聽天由命生啥算啥了。
四姐出生的時候，奶奶正在外頭串門，一聽說孩子出生了，趕緊收起話頭，掂著小腳跟頭把式地就往前院跑。一進院門，第一句就問是閨女是兒，一 聽說是閨女，臉一耷拉，二話沒說，連屋都沒進，扭臉就走了。
她來的時候風風火火，走的時候垂頭喪氣，腿跟灌了鉛似的，路上別人問她生了個啥，她也不搭理，被問急了，就黑著臉說“問啥問，又添個妮子。” 好像別人早就知道了，是故意問她，要看她笑話一樣。
從那以後，就再也沒見她上過香。
後來又添了我，奶奶一看終於生了個小子，身上跟打了雞血一樣，又開始一抖抖嘞勁了。因為俺娘過四十才添的我，基本上是收官之作了。在俺奶奶看來，雖說遲了點，但總算打了個翻身仗，有了個不錯的結尾。
提起我小時候，那才是讓俺奶奶操碎了心。
由於俺娘天天連三趕四地下地幹活，吃飯的時候又是先緊著孩子，輪到自己的時候，不是沒了，就是隻剩稀湯寡水。所以我打娘胎裏就營養不良，生下來也不水露，血柴。加上俺娘已經用母乳喂養過五個孩子了，輪到我這裏的時候，奶水已經枯竭。我噙著媽媽幹吃，啥也吃不著，餓嘞嗷嗷叫，眼看養不活。
奶奶和俺娘實在沒法了，隻好賣玉蜀黍換錢給我買麥乳精喝，結果我是不哭了，但全家人該哭了。一瓶麥乳精堅持不了幾天我就能全喝完，囤裏屯的玉蜀黍蹭蹭往下下，這可是全家過秋過冬的口糧啊！沒辦法，隻好又狠心給我斷了麥乳精，改喂玉米糊。
我天生愛挑食，喜歡吃的不少吃，不喜歡的看都不看。現在從麥乳精換成玉米糊，待遇一下從天上掉到了地下，我肯定是不幹的，聞聞就搖頭，一口都不嚐，弄嘞俺娘憔急。
後來奶奶想了個辦法，喂雞蛋羹。當時村裏家家都養雞，雞蛋不用掏錢買。即使自家一時沒有了，鄰居家借借磨磨也不做難。平時莊稼人誰也舍不得吃雞蛋，都是攢著拿集市上換零錢或者辦事用的。比如孩子過生日的時候煮幾個，點上紅墨水，滾滾運氣，或者親戚鄰居家添孩子過滿月的時候，送雞蛋也是最好的禮物。現在可好，都進我肚子裏了。
雞蛋羹果然是個好東西，我吃了很滿意，不哭不鬧了，奶奶終於鬆了口氣。她每次拿著小碗給我喂雞蛋羹的時候，都是一邊喂，一邊哄：“恁看看俺乖乖嘴有多大”！
奶奶這麽一誇，我更起勁了，用倆手的食指勾著兩個嘴角使勁往外掰，恨不能一口把碗吞到肚裏。一小碗雞蛋羹我能一氣吃完，四姐在邊上饞得直流口水。她比我也大不了幾歲，平時都是吃紅薯、玉蜀黍麵窩窩頭、死麵餅子，現在我吃雞蛋羹，而她隻能眼巴巴的瞅著。
即便如此，也有哄不到我肚裏的時候。有時候我不太餓，就弄一小口，不咽，扭頭往地上一吐，然後撒腳丫子就跑，在村裏的小路上、胡同裏和俺奶奶躲貓貓。她端著個飯碗，掂著小腳滿村追著喂我。追累了，追急了，就坐在路邊牆茬上一邊喘，一邊罵：“這個龜孫，一會也不安生，吃個飯恁難，幾個妮子吃啥都狼虎嘞沒法，就這個小小的，吃飯尖酸嘞很。”
我看她追不動了，也不跑了，心裏可得意，心裏話：“別看你是大人，想攆上我，還差點事。”
長大後，我四姐還經常對我說：“那個時候你還怪得嘞，長了個吃好啥嘞嘴，吃雞蛋羹都挑，我連碗邊子都舔不著。”
現在想想，那個時候我三四歲，正是踢死河馬弄死猴、雞狗不待見的年齡，多虧奶奶身體壯，不然根本看不住我。即便如此，意外最終還是發生了，而且差點沒把俺奶奶掛死。
我和村西頭周禮叔家的大兒子楊慶田是同齡小夥伴，在一起玩彈琉璃蛋的時候，兩個人不知道為啥傻不拉幾的比吃東西。他吞下去了一顆扣子，我咽下去了架子車軸承裏的一顆鋼珠子。
這下可把俺奶奶嚇毀了，渾身跟篩糠一樣，說話也打著哆嗦。一會罵我個龜孫忒勝勁，活不拉嘞氣死人，一會責怪自己沒看好孩子，催家人趕緊四處找棉油讓我喝，先滑滑腸子，生怕把腸子弄破了。又讓我蹲地上拉屎，她圍著我打圈轉。過一會就彎著腰往我屁股底下瞅瞅，兩隻手緊握拳頭，眼光焦灼，仿佛是在為我加油打勁，又仿佛拉屎的不是我，而是她自己，看著看著就出一頭大汗。
我當時年齡小，根本不知道害怕，就按她的要求，穀堆在當院的地上拉屎，一邊蹲一邊玩螞蟻。當天她讓我蹲了好幾次，我哪有那麽多屎可拉啊？所以拚命努了半天，每次也隻能拉一點。奶奶拿根樹枝，翻來覆去地攪，左一遍，右一遍，攤開了，找鋼珠子，生怕遺漏了任何細節。我心想，她是不是瞎鼻子呀，也不嫌臭，反正我實在是沒屎了，蹲的屁股門都幹了，乘她不注意，就捏著鼻子先跑了。她不死心，還在那裏拿著棍子攪來攪去，到最後也沒找著。
第二天早上，她的前額明顯新多了幾綹白頭發，看起來疲憊不堪，八成是整個晚上都沒有睡好覺，早早就等著我起床拉屎了。直到中午飯後，我終於借著飯勁把鋼珠子拉出來了。奶奶癱坐在椅子上，臉上無法控製的肆意地笑著，笑著笑著就哭了，哭得那個痛啊，一把鼻子一把淚的。
事後才知道，奶奶已經偷偷把農藥藏她門後了，萬一我有個三長兩短，她插上門將敵敵畏一喝也就去了。
幸虧鋼珠子拉出來了，救了祖孫兩個人的命。而她那白發，卻永遠也回不去了。
都說饃飯才養人，別看奶奶一天到晚追著我喂雞蛋，但是因為我太挑食，不吃粗糧，好麵饃又吃不上，所以我小時候體質發育並不好，身子骨一直可瓤。記得都四五歲了，夏天午飯後，全家在院子裏乘涼，俺哥讓我把院門口的一個斧子給他拿過去，我費了好大勁兩隻手拉著斧子，一晃一晃的往院子裏跑，結果半路還累倒了，引得全家哈哈大笑。
因為體質弱，免疫力差，我很容易得病，感冒發燒是家常便飯。六七歲的時候，有一次得了瘧疾，我們那裏稱“打擺子”，一會燒的跟碳疙瘩一樣，一會又凍得渾身直打搐搐，吃啥都吐。父親帶我到鎮上的一個診所找大夫開了藥，回到他學校的宿舍，讓我把藥吃過以後，躺床上睡覺休息，一看要上課了，他就慌忙走了。當時我父親帶初三畢業班，抓得緊。
父親走了沒多久，俺奶奶就來了，提著案板，拿著一個白饅頭，還有一點香油和鹽巴。奶奶知道我喜歡吃泡嘞好麵饃，所以不知道從哪裏弄到了白饅頭，走了一裏多地來給我做飯來了。
泡饃就是把饃切成片，放到碗裏，然後放點鹽和香油，用開水泡，直到開水浸透饃片，喝著又軟又香。這個確實是我小時候最喜歡吃的，一年中也就過年的時候才有機會吃，平時都吃不上。所以看到奶奶泡好的香噴噴的泡饃，我不知從哪裏來的精神，一口氣連湯帶水喝了個精光，熱的渾身都是汗，吃完竟然也沒有吐。
至今想來，那次的泡饃都是我一生中吃過的最好吃的泡饃，後來再怎麽吃都吃不出奶奶做的那個味道了！
當時我就覺得俺奶奶是世界上最好的奶奶！
有次和村裏的根生因為一點小事吵架，吵惱了，他居然咒我說俺奶奶不是親奶奶，我當時就跟他急了！平時大人經常這樣逗小孩，說：“你不是親生嘞，你知道不？你是半路上揀的孩子，不信你回家問恁娘。”剛開始孩子還信以為真，回家找著娘又哭又鬧，後來就有經驗了，誰再說類似的話也不信了。
這次不同，這次是吵架，根生居然這麽惡毒的罵我，我從小就不是個肯吃虧的主，也拿出了自己的殺手鐧：“恁奶奶才不是親嘞，恁爹恁娘也不是親嘞，恁全家都不是親嘞！”
當時農村孩子吵架對罵的時候，有的人嘴巴靈，罵的鮮。不會罵人的沒有創意，罵不出新花樣，隻好用笨辦法，學人家，一拙勝百巧，說：“你剛才罵的啥，都給你回過去，都是罵你自己嘞”，又省事又不吃虧。厲害如我者，還能在人家罵的話的基礎上再加點碼。
回家以後，我還不解氣，告訴俺娘：“死根生說俺奶奶不是親嘞，我一下子給他回過去了，而且回他全家都不是親嘞。”
俺娘說：“聽他瞎說，恁奶奶咋不是親嘞哎，親溜溜嘞親。他一個小屁孩，還沒你大，知道啥。”後來聽說俺娘因為這還特意去根生家發了他家的大人。
俺娘對俺奶奶是真的心懷感激， 盡管她不怎麽喜歡孫女，甚至連她們的名字都沒正兒八經喊過，隻是按大小和排行幾妮幾妮的叫，比如“大妮”、“二妮”，但是我幾個姐對她都可親，當然這與俺娘的教育是分不開的。
有一次俺娘對我說：“你最小，沒趕上最困難的時候，恁大姐、二姐，恁哥都趕上了。多虧了恁奶奶，一個人在家照顧恁這一班子孩子，我才能下地幹活，不然，根本呼拉不嚴攤子，你們姊妹幾個長大以後誰都不能忘了恁奶奶。”
俺娘平時做了什麽好吃的東西，一般也都是先盛出一碗，讓俺姐給奶奶送去，然後大家才吃。冬天的時候，晚上也會讓俺姐去陪奶奶睡，奶奶畢竟年紀大了，有時候夜裏需要有個人照應，掂掂尿罐子什麽的。而且人老了身體火力也不夠了，找個孩子去睡到床的另外一頭，能暖暖被窩。
剛開始的時候是讓三姐去的，在我幾個姐當中，三姐的脾氣最好。結果沒睡幾天，三姐就不幹了，鬧著要回來，問原因，說是奶奶晚上愛放響屁，聲音大的嚇人，睡不著。後來沒辦法，俺娘隻好安排幾個姐晚上輪流去守奶奶。
其實，當時的人一天到晚吃紅薯、蘿卜，餓急的時候還逮啥吃啥，肚囊子都不好，有幾個不愛放屁的。除了大閨女小媳婦放屁還背背臉，其他人放屁都是隨時隨地，酣暢淋漓，大家誰也不笑話誰，有句話，叫“管天管地，管不住屙屎放屁”。有的孩子還專門比看誰放的響，很多人還因為屁多屁響得過外號，什麽“王大屁”，“張三炮”，都是放屁的猛人。俺奶奶常說自己是個粗人，她白天走路，屁都沒斷過，哩哩啦啦的，能從胡同嘴子北頭一直放到南頭。
小學三年級的時候，奶奶去世了，走前沒病沒痛，沒有任何征兆，就是今天晚上躺下，第二天早上再沒起來。
出殯時，父親扛的幡子，摔的老盆，全家人都哭了，我也跟著哇哇大哭。
村裏人都說，這個老婆真省事，拉套拉了一輩子，臨了還一點都不麻煩人。
再後來，從村裏大人嘴裏，我再次聽說了俺奶奶不是俺親奶奶。旁門的張二奶奶偷偷告訴了我事情的來龍去脈。
在親兄弟中，俺爺排大，下世早，俺爹六七歲的時候，他就走了。俺親奶奶比俺爺走得還早，她走的時候，連俺爹還都不記事呢。
才走的這個奶奶是俺二爺的遺孀。二爺走了以後，她一直守寡，因膝下無子，看俺爹打小父母雙亡，覺得可憐，就把俺爹拉巴大，熬成了一家人家，想著自己將來老換小，也算有個依靠，因此對俺姊妹幾個像親孫子孫女一樣。為了這個，聰爺家的幾個嬤嬤還經常當著麵說她偏心眼，有好吃的都給了我們家的孩子。
按理說，俺爺排大，聰爺排三，對奶奶來說，兩家一般遠。但是因為俺爹是她帶大的，所以無形中就偏著俺家這幾個孩子。俺爹俺娘感恩她，這裏麵的彎拐從來也沒對我們提過。
我雖然信了，但還是不死心，又跑去問俺娘，俺娘紅著眼，隻說了句：“跟恁親奶奶有啥兩樣啊？”
娘的話再明白不過了，俺奶奶真的不是俺親奶奶啊，她在世的時候，我居然不知道！
我默默地走開了，找了個背人的地方，想著奶奶生前的點點滴滴，懊悔自己做過的傻事，平生第一次一個人放聲大哭，直到哭透了，覺得舒服了為止。
從那以後，我還是會經常含淚想念俺奶奶，畢竟陰陽相隔了，我怕時間久了會衝淡我對她的思念之情，我更怕她把我給忘了，她是個粗人，記性一直不是那麽好。
不是說祖孫會有心電感應嗎？我哭著思念她，就是不想讓她忘記我，她一直是最疼我的，應該能感覺到吧。
但願上天有靈，來生我們能再相遇，到時候我見麵的第一句話，就是想告訴她：“我想讓恁做俺親奶奶！”
