祭表兄

坎昆度假回來不幾日，侄女來告表哥亡故的消息。2017年，始於斯痛，彼南風寒吹鄉門，可不忉兮作哀聲。

表哥大我多少歲，我現在也不甚清楚。記得我小學的時候，表哥就是個壯漢子了，身高力大，就如那梁山好漢石秀，鐵板身手，可輕鬆拍殘清江月。

杭州錢塘江上遊的富春江中斷南岸，有一條清江小河探入山區，終端匯集有數條溪水。山民在那裏與商販交換山貨，那地方就叫場口，是個古老的地方，據說宋時就街市繁盛了；抗戰時，國民縣政府遷至場口，一時塵囂不倦，獲小上海稱譽。

我外公鄧家和外婆曹家都是場口地方人，曾算當地旺族。後來我大姨嫁與當地陳家，也家盛，表哥天榮就出生並生活在那裏。人民政府後，家財散還於民，我外婆家留一角居，大姨家則在外婆家邊外搭一簡易房居住。（兩年前我陪母再訪外婆舊屋，那屋子及邊上的姨家舊屋早是人去樓空，屋子矮小得有些意外的陌生，表哥身高手長，螺絲殼裏做道場，這數十年歲月，不知道他如何穿梭其中的）。

場口民風逞意驍悍，富陽人說“天不怕，地不怕，就怕場口人來打架”，我表哥應是彪炳了不少這樣的“民俗聲譽”。他在場口麵粉廠工作，別人一次背兩袋麵粉，他一次能背三袋；然而，他個子高，長期彎腰蹬腿搬運，我也未曾聽他提過什麽腰痛腳倦的——也或許，這些於他說來，根本就不是值得一提的細零鳥事。

我十來歲時，自己一人乘車從富陽鎮去場口外婆家，回來時都是表哥送我到車站。車到的時候，他往車門旁一站，沒人能擠過他而先上車去的。車上客人下完後，表哥先上車，挑個好位置坐著，等我悠悠上得車去認座，他隨下車，還招呼旁座的照看好我（別人也聽他的）。下車後，他原地站著，看我坐車遠去。我在車裏望著他身影漸遠漸小，終消失於塵灰攪拌的彩光裏。然而他身帶汗味的力量（如今的人們叫氣場）始終不會在我身邊散去，因為表哥，我一路都覺得車中的我，膽氣泛泛而旺然。如這樣的貴賓座，我一直享受到去外地上大學的時候。上世紀七十年代中下，上大學前，我在富陽縣土特產公司做學徒，秋來的時候，去山中征收柴木。從湖源溪山中來的征收物，臨時堆集場口埠岸，晚上需雇人看管，公司每晚付大約一元五角錢。表哥需要這工作補貼家用，也是最勝任這工作的人，但師傅告訴我不能用親戚，我就拒絕了表哥，他怒了我兩天，之後照舊的，還是他送我上車回富陽的。

再後來我遠渡異國求學，國內形勢也界開昆崙，煙嵐黛嵋；富春江畔的富陽縣城，憑殘留之吳人山水，頓然興起，青嶂中的場口鎮作為山民埠岸的功用不再為繼，衰頹了下來。我表哥樂意退休，一家跟隨女兒們，遷至富陽鎮上居住。我每隔幾年回國遊鄉，去看他，似乎，他一直還是我原來心中的老哥樣子，虎背雖稍見些駝，但身板依然朗朗，麵溫溫然，見到我憨笑的時候多，說話的時候少，我問一句，他答一句。不過近幾年，他開始告訴我他身體不太好，主要是晚上睡眠不好，力氣大不如以前。醫生說他患上抑鬱症。我問他每天做什麽，他說不做什麽，無聊得很，上午富春江邊散步，午睡後跟人玩牌，晚飯喝點藥酒，早睡（但睡不好）。表哥年輕時在當地是一呼人應的大俠人物，如今歲月暮色，又離開原鄉居住，我想著他難免寂寥孤寞。他不喜文，不會去體味“真空本自寂”的自娛。

從無例外的是，每次告辭他出來，他總是堅持一直送我到近家的地方。路不算近，他借口說要活動手腳，其實他是有點放心不下我的心虛的。六十多歲的人，走路依然挺拔，他的身板看上去與年輕時差不離多少，我也沒看到他有多少白發，他不憔悴，隻是心似乎在一年一年的弱下去，因為他覺得自己越來越無用了。英雄大小不論，結局從來都難免氣短，吳鉤自廢，這誰也擺脫不了，而不同的是這個人在時間標杆上滑行的長度和急促度。我唯願望的是，表哥不做英雄，如果做，盡量做得小一點，慢一點。

事實上，表哥從未成為過任何政府認可的英雄，也許生不逢時，他一生平民，但認真履行了一個平民的純粹無雜的角色，不偷懶，不嫖賭，不酗酒，不抽煙，不畏強，不欺弱，不借錢，不讀書（最後一點似乎緣由於我舅舅鄧柏文，書生難為，不幸的境遇無疑太強烈的衝擊了後一輩）。  但，在我的感覺中，想象中，表哥是個像得不能再像的英雄。

人老去的唯一走向，是更加老去，但如果老去繼續不斷，也是不錯和可安慰的。表哥的老去可惜過早斷了，因為類似中風樣病症，上月他被送進醫院檢查，診斷說是腸癌腦轉移，奇怪的是生前未聽他訴說過相關病痛。一個月稍幾天後，他靜離塵世，歸葬於原鄉場口山中。（後來表姐告訴我表哥出生於1947年，屬豬。）

表哥亡後一天，文字大師周有光先生仙逝。周先生是有福氣的，因為他做到了平緩、綿亙、毫無迫切的老去。周先生的一生精彩異常，我學到的其中生命道理是：隻有我們自己不匆匆，時光也不匆匆。

2017年元月15日，阿宋記於麥迪遜