格物致知
格物致知，嗯，挺愛幹的活兒。
嶽母大人
文：格致夫
耄耋之年的嶽母，不幸染疫住院，已有些時日，情況一直不容樂觀。
唯一略感安慰的是，拍片顯示，病毒尚未肆虐至“白肺”階段。但老人已不能進食，不能說話，僅靠輸液維持著羸弱的生命。妻則整日處於心神不寧中。
那日清晨，噩耗還是從國內妻妹處傳來——嶽母走了！雖早有思想準備，心中還是咯噔一下，悲哀不由湧上心頭。按理，老人家享壽97歲，算是喜喪。
看看妻的情緒尚算穩定，安慰了幾句，我便默默離開臥室，給她一個獨處的空間。
呆望了一會兒窗外，紛紛揚揚的飛雪飄零而下，打扮出一片銀裝素裹的天地。我已無心做事，索性坐在了電腦前。
老人的音容笑貌，一幀一幀從腦海滑落，又飄起……
首次見到嶽母，不，那時還隻能稱“伯母”，給我的第一印象，是一位平凡、慈祥的母親，走在人群中，不會被注意到那般。
見麵寒暄，介紹與每位家庭成員認識，盛情之下，享用一大桌豐盛的飯菜。這些必不可少的“規定程序”之後，伯母把我和女友拉進一安靜房間。
從坐定那一刻，我尚在建立的第一印象，便開始瓦解——那分明是一位不怒自威的領導，跟年輕無知下屬促膝談心的範兒。
孩子，第一，我們李家，不是那種世俗家庭，這你該知道吧？我們不看錢財，不看地域，更不看出身和背景，我們隻看你這個人。
這我信，女友曾不止一次強調這一點，也曾暢談過她家“戶口簿”。
其父有曆史問題，黃埔軍校18期。當年有機會隨上司去台灣。怎奈，孝子憂家，執意留在了大陸。無需想象力，這是一個糟糕的選擇。曆次政治運動都是挨批對象，改開後方得翻身，成為地方政協委員。
慈母原供職於省檢察院，受父牽連，下放當地商業係統。兩位兄長，一位北大研究生畢業，一位留美攻博。還有位小妹，也在一所重點大學就讀。女友則是省城師大畢業。
孩子，你現在還隻是個剛畢業的窮學生，不可能有什麽積蓄，這我們完全理解。至於你個人之外的事情，不是你能左右的，更不用擔心……
“伯母”的第一點，還沒講完，我的忐忑已消解大半。不隻因了長輩的開明，她的話語，分明浸入我格局“促狹者”的心坎，倍感溫暖。
已記不清，初次見麵的準嶽母，究竟給我講到了第五、第六，還是第七、第八點。
俗話講，討老婆，看丈母娘。隻記得，當時，自己暗中慶幸來著：這女友算是找對了，我何德何能啊！這是傳說中的交了哪啥啥運嗎？此生就是她了！
老實說，我對婚禮沒多少印象。不清楚花了多少錢，也不知怎麽請來那麽多沒啥概念的客人。我隻是十分機械地扮演了被稱為“新郎”的角色——業務極生疏的那種。
事實是，直至婚禮前兩天，我才拋開項目組那傷腦筋的課題，來到嶽母家。整個婚禮都是嶽母大人一手操辦，一如李家的其它大小事務，幾乎聽不到嶽父的聲音。嶽母早前就曾跟我“商量”來著——其實隻需點頭的那種。
孩子，不需要你出什麽錢，嶽母首先安撫我的痛點。婚房是現成的，你大哥在北京成家，這邊這間新房和全部新家具都不再需要。你大哥說了，除了書架上的書，其餘全歸你們。
那會兒，普通人家的婚禮遠沒今天這般奢華，去飯店擺酒席是極罕見的，份子錢五塊、十塊，算多了。而當年的我，尚不能給予妻物質上的體麵，常糾結於對她的愧疚。而重點是，妻這個女人，一點也不物質，這點倒是跟我蠻般配。
嶽母給我們張羅了一場婚禮，何止是滿足，俗話講，大恩不言謝。於我而言，那是大恩無以回報。
幾年後，我和妻在大學裏有了自己尚算寬敞的居室。性格剛強的嶽母，也在那幾年發現身體有恙，卻不以為意，更不願積極治療。經嶽父和我們多番勸解，才勉強同意來我家暫住，以方便在省城大醫院診療。
身為女性，嶽母的堅毅是罕見的。不曾向人生路上的坎坷與苦難低頭，更不向病魔示弱。尤難忘，她住院手術期間，那些令人感懷的點點滴滴。
哪怕自己病魔纏身，亦不忘關心認識才幾天的病友。得知幾號床一時沒家人陪護，便會提醒我，你去餐廳打飯，也幫她打一份吧。
手術那天，我執意當晚不回家，全程陪護。令我沒想到的是，嶽母早已了解清楚：陪護手術病患的家屬，夜間容許在病房空床位上睡，還可去領一床被子。
去附一醫院，是通過一位熟識的醫生介紹，才住進去的，事先也拜訪了主刀醫生和麻醉師。手術很成功，按醫生的說法，康複出院後，不會再有問題。
術後，隨著麻藥失去效力，才是考驗病患的時候，需要忍受難以想象的疼痛。即使如此，嶽母仍不忘叮囑我：記著，六點鍾準時去領被子，晚一會兒，就沒了。
那晚，由於傷口疼痛，老人很難入眠。我與另一病患陪護擠在一張空床上，不時起來照看一番。次日，孩子送幼兒園後，妻會來接替。
次日一大早，嶽母便對我說：我現在感覺好多了，不用等她來，你晚上沒睡好，趕快回去睡覺吧。你還要工作，太疲勞了會影響身體的。
出院後，我和妻沒讓嶽母回自己家。嶽父住在妻妹家，她也就沒什麽好牽掛。嶽母最終同意，在我們這邊好好休養一段時間再說，順便去做幾項其它檢查和治療。還從鄉下請來一位遠親，幫做家務。
嶽母是那種極為健談的人，口才不是一般的好。其思維之敏捷，條理之清晰，看問題之深刻，抓重點之老辣，就是她名校高材生兒子和我這所謂的大學辯論賽“優秀辯手”，也甘拜下風。嶽母說，她的工作能力和口才都是在極為複雜的工作環境中，特別是曆次政治運動中磨煉出來的。
在老人麵前，我碰巧算是一位合格聽眾，嶽母與我自然相處融洽。這麽說吧，嶽母跟他女兒，我的妻，除了家常話，反而沒有跟我聊得多。我亦有幸沐浴一位慈母方能給予的太多溫馨與關愛。
有一次，她問起我跟美國內兄通信的事，我便拿出一封待發的長信，無非是關於自己工作、學習的一些思考和打算，老人默默看了一會兒，竟流下眼淚。孩子，你們大學工作，壓力也大啊！這是我第一次見剛強的嶽母落淚，一時語塞，竟不知該如何安慰。
也正是在那段日子，嶽母開始撰寫回憶錄，記敘她堪稱傳奇的一生。隻要我得空，老人就會聊聊她回憶錄內外的所思所想，也會隨時把她新寫成的章節拿給我看。
嶽母一生經曆坎坷。任農會主席的父親，正值英年被敵人殺害。留下年幼的嶽母和遺腹子弟弟。稍後遭遇烽火連天的抗日戰爭。萬般無奈之下，她與弟弟一起投奔城裏的親友。曆經多番曲折，最終進入當地保育院。這是宋慶齡倡導開辦的戰時難民兒童收容機構，但各地資源參差不齊。當地這家，條件就很差，孩子們每天要搶飯吃，忍饑挨餓是常有的事。犯了錯，也會以不給飯吃作為懲罰。
嶽母講，也正是曲折的幼年經曆，特別是那種嚴苛的生存環境，鑄就了她剛強、不怕事、能吃苦的性格。她曾多次給兒孫輩講起，如何在險惡環境中求生存，不低頭，渡過種種難關。還要時時處處保護性格有些懦弱的弟弟，在保育院一大群孩子蜂擁中，替他搶一口吃的。她自己也曾罹患重病，奄奄一息時，幸被好心人搭救……
命運多舛的嶽母，在兵荒馬亂中與弟弟相依為命，總算幸存下來。解放後，她成長為省檢察院一名幹部。因工作能力強，頗受器重，還被組織選拔重點培養，送往政法學院進修。令人扼腕的是，受嶽父解放前國軍軍官這一負資產所累，最終也搭上了嶽母的大好前程。
後來，嶽母被下放至家鄉小城商業部門，擔任基層幹部。文革開始後，嶽母一家的平靜生活開始遭殃。嶽父成了造反派的批鬥對象，嶽母的日子也不好過。更糟的是，兩人後來竟同時被下放農村勞動改造。家中隻剩四個可憐的孩子，最大的13歲，最小的隻有4歲。
在那個物質匱乏的年代，除了政治上的打壓和歧視，生活亦艱難異常，連吃飽飯也是挑戰。就是那樣的歲月，嶽母也千方百計保證孩子們的營養。據妻講，媽媽下班回家，常帶回一些西紅柿、黃瓜之類，給他們當水果吃。菲薄的工資入不敷出，有時不得不靠透支度日。由於父親的特殊身份，居家過日子的大小難處，隻能靠母親去麵對，她是家中真正的頂梁柱。
最能代表嶽母個性的，當屬橫眉冷對文革造反派的態度。有一回，全家人剛剛端起碗吃飯，就聽外麵有造反派頭頭指名道姓地高喊：XXX，出來！馬上去辦公室報到！
嶽父早被鬥怕了，聽到喊聲，條件反射般趕忙放下碗筷，起身準備出門。嶽母一把將嶽父摁回到坐位上，自己轉身出了門。麵對那位頭頭，提高了嗓門：就是要槍斃的犯人，也讓吃飽飯才上路！現在是吃飯時間，有任何事，吃完飯再說！
那造反派頭頭一看，出來的是天王老子都不怕的嶽母，便一聲不吭，扭頭離去。
在那些艱難的日子裏，李家全靠嶽母這根精神支柱艱難撐起。既要嗬護4個孩子的成長與學習，還要與造反派們鬥智鬥勇，保護厄運中的丈夫。她是一個不折不扣愛家人勝過愛自己的人。
偶爾，我也會跟弱女子範兒的妻開玩笑：跟你媽比，你可差遠嘍！妻回懟：我當然不如我媽啦。假如我像她那麽厲害，你能受得了嗎？丟給我的是一個白眼。
一般地看，從一個人——一切社會關係之總和——的視角，如果隻能用一個字概括嶽母的品格，我想隻能是大寫的“真”。
嶽母為人正直，不亢不卑，憎愛分明，嫉惡如仇，卻又情理俱佳，進退達觀。對周遭的人，以及利益悠關者，總能開誠布公，真誠以待。即使對不相關的事務，亦總是“真性情”，直抒胸臆。
成為這個大家庭一員不久，我便很快弄懂了，為何妻家四兄妹對母親，無一不是近乎崇拜態度。
世上有一種人，具有獨特的人格魅力，若非親身體驗，或許很難想象。嶽母大人，就是這樣一位，我有幸此生能與其相遇。
妻在門外輕輕喊了一聲：飯好了。我趕忙擦拭一把雙眼，或許我是老了，最近容易落淚。
