自己的日子自己過
從IT女碼工到便利店主
我的媽媽很會做菜，她做菜的本事是跟外婆學的。
外婆的娘家是當地的大地主。外公不是本地人，本來是清朝最後一批留日學生，結果還沒有出國門，清政府就倒了。外婆嫁給外公的時候，他是一所教會學校的教導主任，校長是神父，隻在學校掛名。外公外婆一共有七個孩子，我媽媽是老三。老大是公子哥，老二是嬌小姐，老三成了外婆的好幫廚，學到了外婆的廚藝。
我媽媽是個很能力的老師，她年輕的時候有過一次漲三級工資經曆。我出生的時候她已經從省重點高中被下到一個小鎮中學教高中數學。那時候學生也不怎麽上課，我爸在牛棚關著，我媽的主要精力就是給我們三個孩子做飯。
憑票的東西有限，小鎮和大城市更加不能比，但是農民想掙錢卻是禁止不了的。四川的小鎮每周都趕場，媽媽總是早早帶著我出門，去市場買雞買鴨買農民下河捉的魚摸的黃鱔。托學生家長買的豬蹄豬肚和雞一起放大粗砂鍋裏燉得香氣四溢，鴨子燒青豆，鴨子燒芋兒，魔芋燒鴨子，獨蒜燒黃鱔，豆瓣鰱魚。新鮮豆子磨豆漿做豆花。春天運氣好的時候會買到大拇指粗細的竹筍，點起柴火扔裏麵燒熟，扒殼撕成碎片，用自己做的豆瓣醬一拌，再放點香油，美得舌頭都要吞到肚子裏。
冬天一到媽媽就開始做各種臘肉香腸。臘肉分兩種，醬肉和鹹肉。醬肉是用醬油香料泡出來的，早些年還要抹醬，後來媽媽說抹醬的太容易過鹹就減了這道工序。泡好的臘肉要掛出來慢慢吹幹。那時候沒有電風扇，經常在院子裏搭起晾衣服的竹竿，幾杆幾杆地掛出去涼。
鹹肉是用炒熱的鹽和花椒抹了，放在盆裏用河灘上撿來的光滑大石頭壓住。幾天後肉裏的水被壓出來了，媽媽就把肉吊在柴灶上，那時候我們是燒蜂窩煤，但是煤不夠用，又叫學生家長幫忙砌了個柴火爐。做臘肉的季節媽媽總是趕我們出去撿柏樹枝，炒菜的時候燒起來順便就把掛著的鹹肉熏了。
灌香腸也是必須的，除了川味還有廣味，我的任務就是拿根針，把有空氣的地方戳個小洞放氣。兩三個臘豬頭也是要有的，還有豬肚豬心豬肝豬腰。
媽媽做的這些東西，每年我們都要吃到四月份。
過年的氣氛從開始做臘肉起一天天濃起來。臘月十幾，媽媽就把爸爸從老家農民那裏買回來的花生拿出來，從她的寶貝櫃子裏找出兩袋河沙，到進鍋裏和帶殼的花生蠶豆一起炒。再用剝出來的花生米做椒鹽花生，黃豆炒了裹上化開的糖稀再滾上豆麵，炒葵花籽炒南瓜籽，到爆米花的人那兒爆米花和玉米花。
等到周末爸爸在家的日子，泡好十幾斤糯米架好石磨，爸爸開始磨湯團粉。石磨的出口緊緊地紮著一個大布口袋，磨好的米粉滴滴答答都進了布口袋。磨完粉爸爸把口袋紮住，吊到院子當中的大樹上讓它慢慢滴幹。一般吊過夜，第二天早上就可以吃。剩下的攤開曬幹留著慢慢吃。
湯團的餡兒也是媽媽自己做的，什麽花生芝麻買回來的芝麻餅，用對窩兒槌細，鍋裏熬了豬油再加上白糖紅糖拌出不同的口味。爸爸喜歡紅糖的，經常遭到全家的鄙視：農民才喜歡紅糖！
粽子也是過年不可缺的，粽子的來源一半是自己包的，一半是學生送的。我媽媽的學生很多是來自周圍幾個公社的農村，學生的年齡差別也很大，每年過年總有學生提了粽子掛麵來拜年，條件好的還帶幾個雞蛋。有的學生畢業多年結婚生子了，過年的時候還會來拜年。
粽子有甜的有鹹的，所謂甜的其實是粽子葉包糯米，煮熟了剝出來，撒上豆麵芝麻，澆上熬化的紅糖，又香又甜，是我的最愛。
年夜飯是重頭，吃年夜飯的除了我們一家五口，還有姑姑和舅舅一家。姑姑獨身在老家的小學教書，一放寒假就過來我們家。姑姑從來不做家務，她所有的事情都用錢打發。我喜歡姑姑因為她和所有人都不一樣，她過她想過的生活，剪個寸頭獨身，天好的時候帶我們去河邊釣魚，她的魚竿是買的可以收縮的，我們都是砍了細竹子自己做的。但是媽媽很煩她，私底下媽媽說姑姑是地主小姐，“年輕時候整天在劉文采家和太太小姐打麻將！”
舅舅在川大教書，舅媽是清華化學係畢業的在一家大化工廠工作，是我們家住得最近的親戚。媽媽家的兄弟姐妹感情都很好，每年媽媽早早地就要喊：潤哥兒，過來吃年夜飯哈！
十個人的年夜飯，都是媽媽一個人做。提前幾天就開始炸酥肉做丸子，蒸甜燒白鹹燒白。燉雞燉肘子豬肚子豬舌頭三十當天好拿來涼拌。臘肉香腸這些東西都要提前煮好。到二十九的晚上，大多數菜都好了，隻有些熱炒也備好了料。三十一大早我們就被媽媽揪出被窩，大哥幫著生焦炭爐；我用洗好的大白菜葉子，把丸子酥肉一個個分別包了，碼在大碗裏等著上蒸籠蒸；二哥守著廚房剝蔥剝蒜在媽媽的指揮下拌涼菜；姑姑裝零食擺盤；爸爸一邊擺弄他的酒，一邊嘀咕：媽屬雞兒子屬狗，雞飛狗跳雞飛狗跳……
早上十點多舅舅一家就到了。我們幾個三腳貓打下手的統統閃了，舅舅進廚房幫媽媽打下手媽媽開始炒菜，姐弟倆一邊幹活一邊嘀嘀咕咕說閑話，舅媽和姑姑爸爸坐著喝茶嗑瓜子，大哥躲屋裏看書，二哥時不時溜進廚房看炒菜兼嚐味道，我和大我一歲的表哥小我一歲的表弟揣著滿衣兜的糖果瓜子滿校園瘋跑。
晚中飯就是年夜飯，十個人圍著大圓桌，桌上滿滿的菜，碗上麵還疊著碗。
從十七歲離家上大學，這麽多年，每次我想起媽媽，都會想起桌上一碗又一碗的菜。
