緣來是福
人在美國
二戰後期，盟軍原計劃在1944年大舉反攻諾曼底，但是抵達英國的美軍部隊都缺乏必要的訓練。於是1943年，英國戰時內閣決定，在英國北部海岸的風景區迪沃建立美軍演練中心。同年底，英戰時內閣又在海濱小村斯托肯漢姆附近的斯拉普頓海灘建立了一個盟軍諾曼底登陸演習場。在1944年諾曼底登陸的幾周前，美軍的大規模實戰演練開始了，其中規模最大的是在斯拉普頓海灘（Slapton Sands）進行的“老虎”演習，有30000人參加，包括美軍第4師和支持部隊，由少將萊蒙德指揮。
盟軍對“老虎”演習極為重視，艾森豪威爾、蒙哥馬利等許多高級將領親臨觀看演習。演習從4月22日開始，步兵、工程兵和醫療部隊都要乘坐著坦克登陸艦（LST），經過波濤洶湧的英吉利海峽，演習包括搶灘登陸等實戰模擬。
英國海軍要提供護航任務， 但是26日早上護航的1艘英國驅逐艦（HMS Scimitar）和坦克登陸艦因意外碰撞，被撞出一個小洞，必須回基地維修，而來替代它的另外一艘驅逐艦（HMS Saladin）不能按時趕到，結果隻有一隻護衛艦（HMS Azalea）保護整個船隊，美軍登陸艦隊就此失去了必要的保護。
27日夜裏，一支由8艘美國海軍坦克登陸艦組成的,編號為"T-4"的龐大艦隊,排成一字形,駛離英國南部的普茨茅斯港,由西向東,沿著英吉利海峽前往演習目的地——斯拉普頓海灘，因為英國艦隊和美國船隊使用不同的無線電頻率，而他們對已經失去了英國軍艦的護航卻一無所知。
28日淩晨2點左右，災難不期而至。正當T－4坦克登陸艦隊在波濤洶湧的英吉利海峽減速到以5節的低速行駛時，漆黑的夜空突然冒出火光。T－4編隊的首艦507號登陸艦在毫無準備的情況下遭到數枚魚雷的襲擊，震耳欲聾的爆炸聲此起彼伏。緊接著艦身像散了架似的四分五裂，迅速下沉。海麵上濃煙滾滾，官不能指揮兵，兵不能自救，場麵混亂不堪。幸存者默多克中尉說：“艦上所有軍事車輛都滿載汽油，汽油漫延在甲板上，傾注入水中，艦體四周海麵都燃起了熊熊大火。”
507號登陸艦的海軍衛生官尤金追憶道:"當時在漆黑的海麵上,隻聽見振聾發聵的爆炸聲,緊接著船身像散架似的四分五裂.我不顧濃煙滾滾,舍命去搶救那些在破裂體中掙紮的士兵,但卻被熊熊燃燒的火焰掀倒,無法靠前……隻聽到士兵們在尖叫,嚎喊與絕望的慘叫。"這位來自美國威斯康星州摩諾市的退伍老兵回憶說,:"時至今日,這種淒涼悲哀的救命聲仍不時地在耳邊回想……"
演習指揮官萊蒙德雖然看到了507登陸艦的景象，但因無線電靜默，他對到底發生了什麽一無所知。隨後，531登陸艦側弦也被魚雷擊中，爆炸聲異常猛烈，美軍士兵像下餃子一樣地摔向水中。幸存的531艦海員回憶說：“一個爆炸的巨大橘紅色火球騰空而起，如同電影中的景象一樣。那是地獄之火，旁邊的黑色物體也許是吉普車，也許是燒焦的人體。”
531號登陸艦在遭到魚雷攻擊後,不到7分鍾,便沉沒於大海中。該艦上的幸存者,賓夕法尼亞州的約翰·佩裏回憶道:"當時,隻聽到'砰'的一聲巨響,隨即船體竄出一個大火球,將周圍大海照得通明,好似世界末日將臨.緊接著,船身解體,我們像旱鴨子似的,坐以待斃.一瞬間,我們不知道是什麽原因船身遭到襲擊.恐怖籠罩著每個人的心頭……" 茫然無措的盟軍士兵混混噩噩地朝己方艦船開火，甚至其他登陸艦還以為這是演習的一部分！
2時30分左右，第三艘坦克登陸艦289號被1枚魚雷擊中船尾，幸運的是它沒有沉沒。還有另外一艘坦克登陸艦511被己方炮火擊中，導致人員傷亡。
淩晨3時，指揮官萊蒙德命令僅存的6艘登陸艦全部回港，以免損失更多人員。破曉時，他們在冰冷的海水中發現數百名士兵頭朝下漂浮著。原來，他們錯將應該圍在腰上的救生衣圍在了腋下，加之重重的背包裝備，便頭朝下窒息而死在冰冷的海水中。
燃燒、爆炸與冰冷的海水要了很多人的命，這些毫無作戰經驗的年輕美國士兵與水手，提前6周撞上了一次血與火的洗禮。這是美軍曆史上最大的演習災難，共有兩艘坦克登陸艦被擊沉,一艘遭到重創，749人死亡或失蹤 （551名陸軍，189名海軍），此外,還有89人受重傷。這是自“珍珠港事件”以來，美軍承受的最大一次傷亡。因此，這場代號為“老虎”的演習，又被稱作“老虎張開血盆大口之夜”。
當災難報告送到艾森豪威爾的司令部時，他迅速做出決定：嚴守口風，不得向外泄露。艾森豪威爾之所以這樣做，是擔心這一不幸的消息，會打擊即將進行諾曼底登陸作戰的將士們的士氣。
於是，幸存者被趕到隔離營房，不許泄露一個字。第4 師軍需官卡尼說，“我們被告知閉緊嘴巴，就算到了食堂，也不允許我們同廚師說話。”當受傷士兵被送到軍事醫院時，醫生被告誡不許詢問受傷原因。
"老虎"演習原是諾曼底大規模登陸作戰的最後一次實兵預演，然而卻出人意料的成為美軍曆史上死亡人數最多的一次演習。事發後,盟軍立即成立了災難調查組,對這次"T-4"坦克登陸艦途中遭到襲擊進行了周密的調查。
德國海軍是如何獲得盟軍船隊行蹤的呢? 經過對參演的其餘幾艘登陸艦上的作戰命令小冊子的仔細檢查,找到了這次遭德國快艇襲擊的主要原因。原來,在艦上使用的作戰密碼通訊上出現了印刷錯誤,致使登陸艦編隊航行時,使用了錯誤的頻率,信號被德國設在法國北部沿海的監聽站截獲。
正當"T-4"坦克登陸艦船隊以每小時5節的低速航行於波濤洶湧的英吉利海峽時,位於海峽彼岸法國北部瑟堡，執行巡邏任務的9艘德國海軍的魚雷快艇，突然接到總部的命令,全速開往海峽彼岸,對美國坦克登陸艦編隊進行突襲。
而幾乎是同時，英國海軍也截獲了德國海軍下令其快艇火速攻擊美軍T－4編隊的情報。然而當英軍欲緊急通知美登陸艦編隊時，卻發現，由於艦隊頻率出現的那個錯誤而無法叫通。
在漆黑的夜色中，9艘德國魚雷快艇突然出現，發射魚雷後迅速脫離戰場，毫發無傷。盟軍507登陸艦被德國魚雷擊沉，447名士兵與水手紛紛跳海。531號登陸艦在遭到魚雷攻擊後,不到7分鍾,便沉沒於大海中，有 424人葬身海底。289號登陸艦遭魚雷襲擊後雖然沒有沉沒，但它沉重的船體被拉回到英國的達特茅斯港時,已經成了一堆廢鐵。
1944年6月6日早6時30分，代號為“霸王行動”的諾曼底登陸戰開始並成功建立灘頭堡。整個戰役持續了超過2個月，最終在1944年8月25日，解放巴黎，宣告諾曼底戰役結束。
諾曼底戰役是目前為止世界上最大的一次海上登陸作戰，諾曼底登陸成功，美英軍隊重返歐洲大陸，使第二次世界大戰的戰略態勢發生了根本性扭轉。
當人們沉浸在諾曼底登陸的偉大勝利中時，斯拉普頓海灘的死難者似乎被淡忘了。很多美軍登陸艦上的士兵屍體再也沒有找到，雖然當地居民看到美軍在焚燒屍體，在農田裏修建大量沒有標識的墳墓，但是隻有疑問沒有解答。救治演習傷員的醫生和護士緘口不談此事，否則會被送上軍事法庭。
一位名叫拉爾夫·格林的軍醫當時參加了救治傷員的工作，他後來成了芝加哥的病理學家，決定探究斯拉普頓海灘一事。1985年他在《美國遺產》雜誌上說：“絕大部分二戰秘密，在1974年通過一個情報自由約定，得以大白天下。‘老虎’演習的整個故事有可能顯露，但沒有人去惹這個麻煩報道它。”
1969年一個冬日，斯拉普頓一個旅店老板斯馬爾在海灘上散步。斯馬爾以前曾是皇家空軍上士，也是個警察。他驚奇地在沙灘上發現了被海水卷上來的廢棄的和沒用過的子彈匣、碎彈片、美國葡萄酒瓶，還有男人的印章和金戒指。事實上，這些正是當年“老虎”演習的遺物。
3年後，當地漁民告訴他，在離岸3英裏遠的水下，有一輛沉沒的坦克，漁船總是刮網。他的好奇心陡增，雇了潛水隊去調查。在60英尺的水下，他們發現了那輛隸屬於第4師第70坦克營的謝爾曼中型坦克。
自從1944年4月27日的悲慘之夜，它的75毫米口徑炮就一直對著岸上，靜靜地。
1984年5月31日，在諾曼底登陸40周年紀念日時，這輛謝爾曼坦克終於被打撈出海麵。斯馬爾將整個過程全程錄像，給旅館客人觀看。他繼續探索斯拉普頓海灘的神秘，知曉這輛坦克的5名成員在災難中幸存，並於1985年在美國見到了坦克指揮員。
在這位英國小旅館主的感召下，美國官方也開始行動，在斯拉普頓海灘對死亡將士進行了追思。1987年1月，美國國會通過決議，鑄造了一個紀念銅匾，放在打撈上來的坦克旁。在銅匾放置儀式上，伴著風雨，斯馬爾眼含淚花，將鮮花放在銅匾上。當地樂隊奏起了安魂曲。在美國軍號手的號聲嗚咽中，美軍盛裝衛兵舉起槍，對天鳴響，以追思當年那些在這次意外中死亡的美軍士兵魂靈。
後記: 圖中所示在戰鬥中大出風頭的德國快艇S-Boat, 二戰前南京國民政府電雷學校曾從德國購得三艘S-7級別魚雷快艇，以嶽飛命名，在抗戰中嶽-22 被日機炸沉，嶽-371被水手自沉. 唯嶽-253幸存，後被PLA一直使用到1963年。但是另外訂購的8艘S-30級別魚雷快艇於1939年被德國海軍征用了而未能交付給中國。
