腦海中，漂蕩著往事的帆船
個人史，家史，或許就是一個民族曆史的縮影。如實地記錄下來，是一個挑戰。試試？
教過我高中數學的馮辭老師曾說過：“做一道有趣的數學題，就像喝了一碗雞湯一樣，舒服！”對此，我深有同感。剛上大學那會兒，每門功課都念得有滋有味兒的，隻有一門課除外：《解析幾何》。授課老師是丁石孫先生，習題課輔導是閻淑達老師。課程的內容也不難：對於給定的一些不同種類的二次方程，通過變量代換，來把它們變成標準形式，因而判斷它們是什麽樣子的幾何曲線。同時這變量代換在幾何上又能看作是坐標係的變換。可以說，這是一個問題，兩個方向來看待。但是當時我的確很笨，一直找不到感覺。不但聞不到雞湯味兒，甚至白菜湯都沒有聞到。
雖然我從來沒有搞清楚當“先生”的條件，但是我從小就懂得，先生是需要特別尊敬的人。所以對丁先生的每一句話我都仔細凝聽，認真照辦。有一回，丁先生在課間十分鍾休息時，拿起坐在前排的同學的《數學手冊》，說“學數學的人，是不用這個的”，我當天晚上就把我的《數學手冊》送給了學工程的外校同鄉。對於閻老師，我就沒有這份兒尊重。聽閻老師講過幾次，留校北大的特牛，分到科學院的楊樂、張廣厚當年頂多隻能算次牛，就在心裏稱閻老師為“祥林嫂”。直到兩年後聽到他們同代的校友說，閻淑達是57年向科學進軍的標兵、59年走白專道路的白旗，她考99，全係沒有百分的學霸，才在心裏向老師道歉。這一熱一涼，就連電視劇的編導們都懂得，是會把人搞出毛病的！對於所有的人都要同樣尊重，是我從小就學過的道理，不過付諸於行動，的確是出國以後才做到的。
我有很牛的老師，也有很牛的同學，決定向人家請教。到了辦公室，愣住了：我不知道問什麽！人家問我：
“哪兒不懂？”我搖搖頭。
“哪道題不會做？” 我又搖頭。
“那是什麽？”
“我沒感覺。”
“什麽是沒感覺啊？”
我知道不能再說了。如果我說“我沒有喝到雞湯”的話，他們一定會把我從北大一院送到北大醫院不可！我悻悻地退了出來。讀書讀不出味道的日子，苦啊！
醍醐灌頂的時刻，居然靜悄悄地來了，一點兒征兆都沒有。
那是1978年初冬第一場雪後初晴的下午，陽光照耀下地上一團團白色的島嶼逐步變小、消失。這美美的大自然把我從圖書館拽了出來，繞著未名湖轉了一圈兒，腦子裏開始還在想雞湯在哪裏，結果走著走著走忘掉了。走了神兒！等到清醒過來，發現自己已經到了二教203。
那時候我還沒有聽說過卡帶式錄音機，每天晚飯前到二教203聽英語錄音廣播來練習聽力。《The Man Who Escaped》，一個很中二的故事，卻讓我聽得有滋有味。因為基本上能聽懂，還能從上下文不用字典就能學到新單詞。現在還記得一些：“Edward Coke， used to be an army officer. He is in prison now. ……”
那天到的時候比平時早了十多分鍾，播音還沒有開始。聽得隔壁教室哄堂大笑，我循聲推門而入。裏麵一個中年老師坐在講台上，黑板上寫了一排大字：“魯智深拳打鎮關西，完全是革命行動！”我小聲問坐在後排的同學：“這是在幹什麽？”同學告訴我：“改病句。”我心想，天哪！這是哪個係？連這個都不知道嗎？我從小聽說書，從來都是“魯提轄拳打鎮關西”，打完了才當和尚，法號智深的嘛。
當時沒當回事兒，過去了。晚上從圖書館回來，路過大飯廳，裏麵正放著電影《鐵道遊擊隊》。大概是快完了的緣故，門口沒人管，我信步進去了，這是我唯一的一次在大飯廳看電影。插曲來了，“向前，向前，向前，我們的隊伍向太陽，......”有沒有搞錯? 抗日戰爭的電影，唱《解放軍軍歌》? 仔細擦了擦眼睛，沒錯，演的是《鐵道遊擊隊》。頓時，“魯智深拳打鎮關西”又闖進了我的腦海！
“Eureka!”真是“踏破鐵鞋無覓處，得來全不費功夫”。趕快跑回宿舍，在本子上寫下了：“從提轄到和尚，是人生坐標係的變化。魯提轄喝酒吃肉，魯智深也喝酒吃肉，是不變；魯提轄拳打鎮關西，而魯智深打不了鎮關西，變了”。
第二天早上起來，又看了一遍，覺得前一天寫錯了，重新修改成：“這是一個時間平移，迭加軍官到和尚的轉變的複合坐標變化。在此變化下，不變量是其人本性。之前喝酒吃肉，之後依舊喝酒吃肉；之前除暴救弱，之後依舊除暴救弱，隻不過鄭屠已被提轄打死，智深改打周通了”。寫完後，又仔細看了看，覺得題目做完了，終於聞到了點兒味道。原來，我一直在尋找的，是一個可以被我玩弄於股掌之上的模型。把老師教導的方法，運用在這個模型上，才感覺到了理解。所謂“掌握”，大概指的就是這個吧！
人生享受總量守恒。書讀出味道了，電影、電視看起來常常被這個坐標變換所困，一不注意，或者說，一注意，就看到“魯智深拳打鎮關西”的穿越鏡頭。
麻煩各位給編導們帶個話兒：“魯智深拳打鎮關西”是病句，北大的老師教的。
沒有想那麽複雜。我的意思是有得必有失。
那件事後，每次看電影、電視，我對這些時間順序的事變得很敏感。前幾年，有人給我推薦了一個抗戰時期的諜戰片，結果第一集就是在上海到香港民航班機上的故事，所以就看不下去了，因為全世界民航大發展都是二次大戰後的事。