童年：8、下館子

賣完醬，奶奶帶我下館子。

峰口鎮，我不熟。小時候去過幾回，多是去醫院打針，還有就是到照相館照相。一般不下館子，多數時候是買個“麻雀”就走，這裏有幾樣食品映像很深：衝擔鍋盔、雞冠餃子、枕頭包子和麻雀。這第一次下館子略有一點兒記憶。

麻雀，是峰口特有的，別的地方我沒有見過。用的大約就是炸甜麻花的料，捏成一個麻雀模樣，烤出來的。焦黃發亮，又甜又香，是我的至愛。每一個到我家的客人都會給我帶一個。我會花一整天的時間，將它慢慢蠶食掉。後來我每次學到“淩遲”、“肢解”一類的詞兒時，都會想念起我那些心愛的麻雀。

峰口的鍋盔，叫“衝擔鍋盔”。衝擔， 是兩頭尖中間是木製的扁擔，挑稻草捆用的。峰口的鍋盔可能比別處的更尖些？我不知道。奶奶和媽媽都喜歡它。我不愛吃，但是我喜歡這個名字。

枕頭包子，是甜津津的饅頭，前文介紹過，不再贅敘。雞冠餃子，是用香幹、肉丁、粉絲、胡蘿卜絲和碎米粒等炒成的餡兒，用米粉皮成一個大餃子形狀，邊兒捏成齒狀，油炸後像雞冠而得名。我通常不吃油炸食品，主要是洗手麻煩，那時候肥皂都要票供應，而鄉下是沒有票的。所以，我們吃完油貨，要找淘米水洗手。鄰居小朋友告訴我，可以往頭發上抹，大人擦頭油還要買。我試過一回，後悔死了，那個味道折騰了我好多天。

奶奶答應我，帶一隻麻雀回家。但是過早要吃一樣鹹的，替我選了雞冠餃子。為了說服我，她講了個古話：從前有個皇上，把白案廚師和紅案廚師找來，問：是糖重要，還是鹽重要？白案師傅做點心，說糖重要；紅案師傅管炒菜，說鹽重要。皇上讓太監取來鹽和糖，嚐了一下，就把說鹽重要的師傅殺了，從此天天吃糖，不吃鹽。久而久之，皇上身體虛胖，全身無力，很快就死了。因為早上起床剛用鹽水漱過口，那是王郎中交待的：“春天用鹽水漱口可以預防腦膜炎”，所以我得到了“鹽是藥”的結論。這會兒，我又明白了“鹽是補藥”的道理。

牆上有綠紙標語“飯前便後要洗手”，我就嚷嚷著要洗手。奶奶從門口一隻白色的印有毛主席手書“為人民服務”的搪瓷桶裏，打來一碗溫開水，叫我把手伸出來，把水淋在我手上洗手。後麵響起了像唱歌一樣的洪湖話：“冷水要人挑呃，熱水要人燒啊！這個朗嘎槍這依糟蹋茶，是個聳xuea法咧？”洪湖話，樂感極強。基本上沒有普通話裏脆硬的第四聲字音，全部都用平聲代替。幾個平聲字放在一起說的時候，為了辨別方便，就用轉音。這樣音樂就自然出來了。譬如你唱“洪湖水呀……”的時候，就是這個效果。“洪”字發陰平聲，“湖”就要轉幾下。“朗嘎”是老人家的意思。“這個”，說的時候要像馬長禮老先生唱“這個女人不尋常”那樣發音。“這依”是這樣的意思。“這”要發陰平聲，而“依”就要轉音，像唱“洪湖水”那樣。“聳”是“什麽”的意思。而故意把“說”字轉成“xuea”的音，是表示強烈不滿的態度。洪湖人講話，講究禮貌。前麵從《名賢集》裏找兩句聖賢話，表示是聖人在教訓你，我隻是個傳話的。

我轉過身，見一個嬸子在說話。沒等奶奶開口，我指著牆上的標語，對她說“nna們叫我們洗手的唄！”她如同見了鬼一樣，“你認得這些字？”“認得。nna們這裏的標語都認得。”於是，她不再管我們，跟她的同事們去討論我們了。

那個白開水桶，據說是當年文化大革命的新生事物。擺在門口，不光餐館客人可以喝，過往的路人也可以喝。為人民服務，不收錢。餐館洗手，雖然1967年就有標語了，可是直到2007年我才再沒有為此事受困，1997年回國時還為這事尷尬過。正當我要為祖國點讚時，一位朋友告訴我，他前幾年到蘇州出差，早上起來跑步，忘了帶錢包。不知不覺中跑了太遠，回程已是火辣辣的滿天太陽。結果一路店鋪行人，他卻無法討到一瓶水！現在沒有人為人民服務了。

餐桌上，奶奶又講開了沔陽城。沔陽的規矩，是炸油貨的不進門。他們是在外麵搭棚子，炸好後，由小孩子們用籃子提著滿街叫賣的，所以是餐飲行業裏最低檔的。把炸油貨的除開，峰口的這個館子隻是一個茶館的開打。比起一個茶館，它又缺三樣基本要件。沒有茶，隻有開水；沒有燒餅，還缺個斟茶的。這個斟茶的很有講究，不是提壺續水那麽簡單。他需要應付三教九流，跟什麽樣的人都接得上話。其學問之大，一般人難以望其項背。所以有好的斟茶的，被人稱作“茶博士”。隨著，講了個窮酸秀才和茶博士的古話：

從前有個窮秀才，每天隻有一個燒餅錢。到了茶館，茶博士安排坐下，送上他的燒餅。秀才吃完燒餅，眼睛盯著桌上掉的芝麻。於是用手指蘸了茶水，在桌上寫字，乘機把手指上沾到的芝麻放進嘴裏。發現還有幾顆芝麻落在桌縫裏了，秀才開始吟詩：“眾裏尋她千百度，……”，狠狠地把桌子一拍，桌縫裏的芝麻跳了上來。“募……”茶博士在前麵接道:“不用回首，也能體諒您秀才的苦！”

過去的讀書人酸，現在的洋學生們沒“哈數”，是幺老媽和二爹的共同觀點。什麽是“哈數”？奶奶說，這個起源於沔陽人請家法、背家夥。那是一個私刑的過程。動手打人的是父親，周圍觀看的是族人。所以行刑的人要有分寸，知道輕重，需要打幾下。其實是打幾下的“下”數。而挨打的兒子，要通過受刑的過程而找到“下”數，明白自己錯在什麽地方，怎樣改正錯誤。

怎麽沒哈數？奶奶又講了個洋學生的古話：有位鄉下老太爺，把兒子送到武昌城裏洋學堂讀書。兒子寫封信回來：Father，Mother敬秉者：兒在校中讀book，各門功課都good，唯有English不懂得。老師罰我stand， 我罵老師是pig。老太爺拿著信，到處跟人講：“我那個沒哈數的兒啊，打封信回來滿是洋碼字。未必看他封信，我還要飄洋過海，到外國去請個通司？”老太爺雖然怪兒子沒“哈數”，可是卻到處招搖，炫耀他這個讀洋書的兒子。

顯然，奶奶談到我爸媽沒“哈數”時，也跟老太爺談兒子一樣。母親送我到洪湖前，想必已經多次到過這裏。可是送我來時，專門去買了一隻小鋁鍋，說為了奶奶和我熱飯菜方便，全然無視這裏隻有柴火灶的事實。所以奶奶說“一雙漂亮的大眼睛，什麽事兒都看不見”。這隻鍋子，被奶奶用來盛醬。不多久就漏了，成了我打仗專用的“鋼盔”。在峰口教小學的大爺告訴我們說，是被鹽腐蝕了。我問奶奶：“鹽不是補藥嗎？”奶奶回答：“是藥三分毒唦！”

這就是我的奶奶，沒有難得倒她的問題！我很為奶奶自豪。奶奶教的這幾個英文單詞，後來我跟英語廣播講座對照，都不需要大修改。我長大後曾經笑奶奶教的食鹽知識，是《本草》裏頭“寡婦床頭，塵土一撮”的民科。去年體檢，大夫對我說：血壓、血脂等指標都偏高，要注意少食鹽啊。忽然間，奶奶“是藥三分毒”的話又浮現出來。似乎奶奶在問我“孩子，你是一個有哈數的人嗎？”