熵泱 ——第一章

1979年的一天，青石縣服裝廠廠長兼支部書記林少中騎著自行車來到工廠。他習慣性地打量了一眼工廠大樓，這是一棟二層紅磚樓，一樓是縫紉車間、剪裁部和倉庫，二樓是廠長兼書記辦公室、生產科、技術科、勞資科、保衛科。

像往常一樣，林少中直接走進縫紉車間。

女工們正埋頭工作，縫紉機發出一片嗡嗡聲，這聲音對別人是噪音，對林少中卻無異美妙的音樂。

“廠長來了。”車間主任蘇大海上前跟林少中打招呼。

“嗯。”林少中對蘇主任微微點點頭。

林少中沿著過道慢慢往前走，神情很像將軍在檢閱士兵；他熟悉每一位女工，叫得出她們的名字。

林少中在一位女工身邊停下來，從縫紉機上拿起一件衣服，他仔細地看著，看了一會兒他把衣服又放回原處。

女工停下手裏的活兒，抬起頭望著林少中問：“廠長，有問題嗎？”

林少中指著衣袖處說：“周慧，你看看這裏是不是有點問題？”

周慧趕忙拿過那件衣服，看了一眼馬上就發現了問題，“林廠長，對不起，我馬上改。”

林少中笑著點點頭，然後問：“周慧，聽說你母親病了，她老人家還好吧？”

“還行吧，不過畢竟年紀大了。”說完周慧歎了口氣。

林少中想了一下從上衣口袋裏掏出十塊錢遞給周慧：“一點心意，替我給老人家買點東西。”

“廠長，你的心意我領了，錢我不能收。”周慧把林少中拿錢的手往外推。

林少中動情地說：“周慧，我們是一家人，你家的困難就是我的困難，錢你一定要收下。我本來應該去探望老人家的，不過這一段太忙了，等忙完了這一段，一定登門看望老人家。”

周慧收下了錢，她的眼睛裏閃著淚光。

林少中人緣特別好，工廠員工不論誰家婚喪嫁娶林少中保證到，並且每次都要送上禮品和禮金，他當廠長的這點工資常常不夠他隨禮的。工人們都喜歡他，說林廠長人好，沒架子。

從車間裏出來林少中回到辦公室。

辦公室二十幾平米，南窗前擺了一張辦公桌和一把靠背椅，西窗下有一張長沙發，上麵罩著天藍色沙發罩，沙發前有一張淺黃色茶幾，東牆邊放了一個鐵衣架，上麵掛著各種服裝樣品。

林少中剛在椅子上坐下，就聽到了敲門聲。“進來就是了，敲什麽敲！”他的聲音透著威嚴和親切。

“早上好，廠長！”

一個男人一瘸一拐地走進來，他殷勤地點點頭，然後把手裏的報紙遞給林少中。他是老趙，林少中高中同學，他們一起下鄉，後來老趙在一次爆破施工中炸斷了腿。林少中當廠長後，把老趙調來，讓他在傳達室當傳達工，這工作不累，收入也還過得去。

老趙把暖水瓶放在辦公桌上，打開林少中的茶杯看了看，然後打開窗戶，把茶杯裏的隔夜茶潑了出去。他從暖水瓶裏倒了點開水涮涮杯子，從茶葉桶裏捏出一撮茶葉放進茶杯，往茶杯裏衝上開水。

泡好茶，老趙沒有走，窗台上養了兩盆君子蘭，老趙給君子蘭鬆了鬆土，然後站在窗前等待林少中發話。

林少中很快就把報紙翻了一遍，對國際國內形勢有了大概了解。他把報紙折好往桌子上一扔，看著老趙笑道：“還等什麽，擺上吧！”

老趙就等林少中這句話，他立刻打開辦公桌最下麵那個抽屜，從裏麵拿出象棋盒子，翻開象棋盒子就是棋盤，老趙雙手麻利地往木質棋盤上擺棋子。

趁老趙擺棋的功夫，林少中卷上一支旱煙抽了起來。這旱煙葉子是他自己家種的，很衝，他就喜歡這個衝勁兒。吸了幾口煙，喝了口熱茶，林少中感覺渾身通暢了，他微笑著對老趙說：“走吧。”

每次下棋，林少中都是讓執紅棋子的老趙先走，這是他的原則，後發製人。

十二年農村生活讓他學會了很多生活智慧，比如小恩小惠、忍讓、後發製人，還比如冷靜、堅決、果敢……

老趙的棋術一般，心思也沒有林少中深，他貪婪地吃掉林少中送給他的每一個棋子。

林少中看似毫無意義地不斷地跳動他的左馬，把左馬置於一個隱蔽的位置，接著把右馬移到象眼的位置，把右車向左平移一步。

老趙沒看出林少中的殺機，得意地將炮下底將軍。

林少中墊士，趁老趙調兵遣將之際，林少中左馬臥槽，老趙上帥，林少中右車下底將軍，老趙滿盤皆輸。

“哈哈哈，老趙，你死了！”林少中得意地笑起來。

“怎麽會這樣？林廠長，你真聰明，簡直是天才，我要是有廠長一半的腦子就好了。”老趙的手在頭上亂抓，裝出一副無知的樣子。

林少中點上一支煙，吸了一口，然後往空中吐了幾個煙圈，他愜意地看著煙圈在空中慢慢地散開。

“廠長，不下了？”老趙小心翼翼地問。

“不下了，收起來吧。”

“好的。”老趙答應著把棋子收起來，把棋盤放進抽屜。接著，老趙又往林少中的茶杯裏續上些開水，然後拿起笤帚慢慢地掃地。

“廠長，你有很久沒有回家了吧？”老趙一邊掃地一邊問。

林少中“嗯”了一聲。他覺得老趙今天有些異樣，往常下完棋他總是悄悄地出去，今天怎麽磨磨蹭蹭的。

老趙接著說：“弟妹一個人在家你能放心？”

聽出老趙話裏有話，林少中轉過身子看著老趙問：“你是不是聽到了什麽？”

老趙支支吾吾，“我聽說……我聽說……趙克甲經常去你家……也許沒什麽……”

林少中沒有回聲。

老趙把地上的垃圾掃進撮箕後，輕手輕腳地走出辦公室。

聽了老趙的暗示，林少中的心亂了。盡管他和馬蘭花的婚姻猶如開敗了的花朵，如今主要是靠著他們共同的兒子維持著，但一想到可能被戴上了綠帽子，他的自尊心就感到受到了嚴重的傷害。

林少中怒氣衝衝地衝出辦公室，騎上自行車。

老趙怕出意外，衝林少中的背影喊道：“廠長，我跟你一起去？”

林少中不耐煩地回了一句：“不用！”然後腳下猛蹬幾下，自行車飛一樣地衝出了工廠大門。

從青石縣城到青石村大隊大約有二十多公裏山路，從地名就可以想象出山路兩旁的景色，石頭山連著石頭山；不過石頭山並不是荒山，山上長滿了幾百年甚至上千年的鬆樹；鬆樹根不深，但可以延伸得很遠，可以從石頭的縫隙鑽進去，從其他植物不可能到達的地方汲取營養。

林少中騎著自相車穿行在林間小道上，小道兩旁的鬆樹之間布滿了灌木和雜草，雜草裏長著黃色、紅色、紫色、粉色的小花，陽光從鬆樹的針葉間灑下來，使這段山路產生了一種童話般的氣氛。

林少中飛快地瞪著自行車，路邊的草木從身邊一閃而過，眼前的情景讓他想起了他和邢玲玲的成都之旅，那是一趟想起來都覺得甜蜜的旅行……迷人的春天，陽光是那麽明媚，清新的空氣中還帶著醉人的芬芳，車窗外是無盡的綠色，綠色中綴滿了五顏六色的鮮花。邢玲玲依偎著林少中的臂膀，癡迷地望著林少中……

自行車失去了控製撞到了路邊的土坡上，林少中翻到在路邊。還好，摔得不重，林少中在地上坐了一會兒，讓自己在記憶中再回味片刻。剛才那一幕至今想起來還讓他後悔不已，如果當年自己接納了玲玲，就不會有馬蘭花，自己應該早就回城了，現在應該同其他同學一樣坐在大學裏讀書了。

林少中到青石村的時候天色已經完全黑了。

青石村坐落在鳳凰山腳下，大約有一百來戶人家，從山上可以望到，在一片漆黑的曠野裏，一個小山坳裏聚集著一片燈火；再往前看，在小山坳的東頭，模模糊糊的可以看到一棟房子的輪廓，那棟房子孤零零的，從窗戶上透出昏暗的燈光，那就是林少中和馬蘭花的家。

林少中放開車閘，自行車飛一樣從山坡上衝下來。自行車的聲響驚動了村裏的狗，它們一個接著一個地狂吠起來。很多村民走出家門張望，他們看到一輛自行車從門前飛馳而過，從背影，他們知道是大隊長林少中回來了。

離家還有一段距離時，林少中從自行車上下來，推著自行車悄悄地來到院牆外。他把車子靠在牆上，拎起鎬頭把，敏捷地從院牆跳進後院。

他家的大黃狗先是衝他叫了兩聲，然後就搖頭擺尾湊了過來。林少中和大黃親熱了片刻，便躡手躡腳地來到亮著燈的窗戶下。他看見趙克甲和馬蘭花坐在炕上，趙克甲的女兒抱著林少中的兒子坐在凳子上。

林少中緊張的神經鬆弛下來，看來並不像老趙講的那樣。他回到牆外，推著自行車從正門走進院子。

看見林少中進來，馬蘭花興奮地叫起來：“老趙，你說巧不巧，說曹操曹操到。”

趙克甲笑著說：“小馬，你可別說，你家老林可能有特異功能。”

見他們倆一唱一和的，林少中心裏很不舒服。他一言不發，拿起暖水瓶給自己倒了一茶缸水“咕咚咕咚”地喝起來。他一口氣騎了二十多公裏山路，這會兒確實口渴得受不了。喝完水，林少中用袖口擦了把嘴巴，看看馬蘭花又看看趙克甲，一語雙關地問：“什麽說曹操曹操到？你們倆背著我到底搞什麽鬼？”

趙克甲笑道：“老弟言差了，老哥是給你報喜的。”

林少中冷笑道：“在這深山老林裏，除了黃鼠狼子給雞拜年，還能有什麽喜事？！”

馬蘭花打斷了林少中：“少中，你講話能不能不那麽陰陽怪氣的，人家趙主任有什麽好事都想著咱們，咱可不能把好心當成驢肝肺。”

林少中本想回一句“趙主任什麽好事都想著你”，話到嘴邊看到趙主任女兒也在場就憋了回去。他掏出煙包卷了一支煙，悶悶地吸起來。

這些年馬蘭花和趙克甲一家越走越近，馬蘭花做了什麽好吃的總要給趙克甲家送去一點，趙克甲也經常到馬蘭花家幫忙；趙克甲老婆有風濕病，關節腫脹，腿腳不利索，馬蘭花托城裏的親戚給趙克甲老婆找治風濕的藥；馬蘭花生兒子，趙家大嫂特地讓大女兒趙小紅過來伺候，現在趙小紅和馬蘭花處得就像親姊妹，林少中的兒子林誌農現在叫趙小紅“大姑”。

見林少中一聲不吭地抽悶煙，馬蘭花火了，她嚷了起來：“姓林的，抽什麽抽！人家趙主任今天真的有好事告訴咱們！”

林少中斜眼看了一眼趙克甲，意思是有話快講有屁快放。如今他林少中已經不是當年的林少中了，他身為大隊長，縣服裝廠廠長兼書記，級別和影響力都在他趙克甲之上，趙克甲這個公社知青辦主任就是個擺設。

趙克甲有幾分討好地說：“老林，今天我接到市知青辦的通知，說知青辦馬上就要取消了。”

林少中露出一絲冷笑。

趙克甲讀出那笑裏的含義，“取消了好啊！關我屁事！”

趙克甲接著說：“老林，市知青辦主任特地提到了你。”

林少中挑起眉頭：“提我幹什麽？”

“他說準備在知青辦撤銷前把你們一家弄回城。”

馬蘭花急切地望著林少中說：“少中，這可是咱們的最後機會啦！”

這個消息大大地出乎林少中的意料，對於回城他早已死心了，十二年已經讓他習慣了這裏的生活，人有很強的適應能力，不管多麽難以忍受的生活，時間久了就習慣了，習慣了的人最怕的是看到新希望。

馬蘭花給林少中倒了一杯開水遞過來，她央求道：“少中，別猶豫了，我們娘倆的命運就在你手裏了，你就是不心疼我，你忍心讓咱們的兒子將來就在這深山老林裏呆一輩子麽？！”

馬蘭花的話打動了林少中。對，什麽大隊長，什麽廠長，這些都不能跟兒子的前途相比！