春之麗
真實是生活的全部。本博作品均屬原創和紀實，謝絕任何形式的轉載和抄襲!
導語：人非神仙，生病患疾在所難免；呻吟不濟，咬牙挺過微笑人生。
人吃五穀雜糧，哪有不生病的。這個道理我懂，可在小的時候，我眼裏的母親就是銅牆鐵壁，不僅刀槍不入，而且百病不侵。父親和我們兄妹四人一年四季少不了感冒、發燒，碰個青包、劃破表皮，她總是默默地照顧我們，可她卻從來沒有讓我們看護過她一次。父親病了，一見我就問：你媽呢？哥哥們病了，就叫我去找她；我要病了，嘴裏不停地喊媽媽 ...。母親是我家的主心骨，隻要有她在身邊，不吃藥病就好了一半。她保管著學校的醫藥櫃，她懂一些醫道，是讀《赤腳醫生手冊》無師自通學來的。凡是有學生腦熱頭痛、嘔吐腹瀉、皮傷流血，她就像一個熟練的急診醫生：知道的，就給服藥、包紮；不清楚的，就吩咐馬上送醫院。學校師生幾百號人，似乎很放心她的醫術，確實也沒有發生因她處理不當而誤診的。
生命如歌，歲月流金。到了1980年，母親年滿五十五歲，到了退休的年齡。當時為了大哥可以頂班，她決定退下來。剛退休不久，一天下午她站在高板凳上取物，不慎摔了下來，當時就摔掉了兩顆門牙，流了好多血。當時我們兄妹都不在家，父親一看嚇壞了，不知該如何是好。母親自己很鎮靜，止住鮮血後，發現隻是掉了兩顆門牙，沒有骨折，嘴唇也沒有傷口。
母親便安慰地對他說：“別緊張，沒有什麽大不了的，就是少了兩顆門牙，說話不關風了，以後鑲兩顆假牙就是了。”
他聽她這麽一說，也不緊張了：“你還想得挺開，鑲兩顆假牙就完事了。”
這是母親第一次受傷，她是如此淡定，可把我們急壞了。大哥馬上為她做了一個木梯子，以後爬高取物時又安全又方便。三哥帶了一些止血、消炎的藥回來，叮囑她服用。二哥傳信告訴我，找一位好醫生為她鑲假牙。那年我正在華西學醫，利用暑假帶她去華西口腔醫院鑲了假牙。兩顆假牙看上去像真的一樣，母親很滿意。
自從母親閑下來後，總感上腹隱痛、餐後飽脹、打嗝等。我知道後帶她在華西醫院消化科就診，醫生為她做了胃腸X光片鋇餐檢查，診斷為慢性萎縮性胃炎，可能是長期精神緊張、生活不規律、經常吃辛辣等刺激性食物、環境改變和氣候變化等因素，破壞了胃粘膜保護屏障而發生的。
醫生幾乎沒有給她用藥，因為藥物使用不當也可引起慢性胃粘膜損害。給她的醫囑是：保持精神愉快；少吃或不吃過酸和過辣等刺激性食物以及生冷不易消化的食物；飲食時要細嚼慢咽，使食物充分與唾液混合，有利於消化和減少胃部的刺激；飲食要按時定量、營養豐富，多吃含維生素豐富的蔬菜；慎用或忌用對胃粘膜有損傷的藥物等。
我聽後很納悶：這算什麽治療方案！可母親很認真地記下了，回家後遵照一條一條的醫囑去做：保持好心情，改變飲食，多吃青菜，少吃肉類，避免服用藥物等。幾個月後她的胃部不適症狀消失了。從那時起，她養成了良好的飲食習慣，這個慢性萎縮性胃炎，再也沒有給她的生活帶來困擾。
鬥轉星移，金飛玉走。到了1988年，母親那年六十四歲。深秋的一個早晨，她像往常一樣，起床後去學校山頂上鍛煉身體。前一天夜裏下了一點小雨，路很滑，她不小心腳一溜，身體一斜，左手掌一撐，“哎喲” 一聲疼得她跌坐在地上，左手腕動不了了。
後來照了X光片，診斷為柯力氏骨折，就是小肘的橈骨遠端近腕關節兩厘米處的骨折，這是老年人常見的骨折。當時沒有手術複位，隻是上了小夾板固定。兩個月後左手腕不痛了，看似恢複了，可腕關節遺留有關節畸形、關節活動受限、有時天氣轉冷時有疼痛等。不過，母親似乎不覺得有什麽不適，有些畸形或功能受限無大礙，隻要手腕再不疼痛難忍就行。
秋過冬來，寒氣襲人。這年父親年滿六十五歲也退休了，他打來電話說，母親的左手腕不痛了，可她的左肩又痛起來了，常疼得她不能入睡。那時我在東北長春的白求恩醫科大學附屬醫院眼科工作，盡管北方的冬天室外很冷，可室內有供暖，不像四川老家那樣，屋裏要升火盆取暖，即使穿了棉襖還凍手。既然這樣，我就把父母接到我身邊，室內暖和好過冬，也看看母親的左肩為什麽疼痛。
不用去醫院檢查，我就給她診斷了：左側肩周炎：就是人們常說的“五十肩”。肩周炎好發年齡在五十歲左右，女性發病率略高於男性，是肩關節囊及其周圍韌帶、肌腱和滑囊的慢性特異性炎症，表現為以肩部逐漸產生疼痛，夜間為甚，逐漸加重，肩關節活動功能受限而且日益加重，達到某種程度後逐漸緩解，直至最後完全複原。母親已過了“五十肩”的年齡段，可能是在左手腕養傷期間左側肩活動受限而誘發了左側肩周炎。
肩周炎的治療多為對症保守治療：疼痛劇烈時可口服消炎、鎮痛藥；重在物理治療，如按摩、推拿、肩關節功能練習等。母親左側肩周炎疼得不能入睡時，我給她吃點兒止痛片；又找來中醫郎中為她按摩、推拿；她自己也按照醫生的指導，每天忍痛堅持鍛煉左肩： 如主動與被動外展、旋轉、伸屈及環轉運動等。
經過一個冬天的治療，她的左側肩周炎明顯好轉，至少每晚不用吃止痛片也能睡得安穩了。母親很感激那位中醫大夫每天來家裏為她治療。也誇我是父母的小棉襖：溫暖、貼心，經常提醒、幫助她活動左肩。其實她的肩周炎得以緩解，很大程度上是她自己有毅力、不怕痛、堅持鍛煉的結果。
春暖花開，萬物複蘇，父母正準備回四川老家，母親對我說，她在吞咽時有梗阻感，照鏡子時發現喉部鼓起一個包塊。我馬上讓她坐下，待我檢查後懷疑她的甲狀腺出了問題。我陪她去我上班的附屬醫院做檢查，診斷為甲狀腺瘤，很快就安排了手術。手術很順利，取出近似核桃樣大的瘤組織，包膜完整。病理檢查為良性腫瘤，術後不需藥物治療。
母親術後在我家療養了一段時間，傷口愈合得很好，隻能看到頸部皮膚有一條細細的橫線，她高興地與父親回四川老家了。
臨行前母親笑著對我說：“沒想到在你這裏住了半年，戴一條金項鏈回去。”
“對啊，這條金項鏈絕對丟不了，”我附和著她的話，心裏感觸頗深：無論她經曆了多少痛苦，總能保持愉快的心境，從不呻吟、抱怨，對生活充滿信心和希望。
珠流璧轉，銅壺刻漏。十三年後，到了2001年，母親那年七十七歲。她第一次來美國不久，又感覺吞咽時有梗阻感，原來甲狀腺瘤手術的位置又出現了包塊，腫瘤複發了，需要再次手術。我考慮再三，還是讓她回國治療。在母親的美國簽證快到一年限期時，安排她回國。當時我們住在亞特蘭大（Atlanta），那裏沒有直飛北京的航班，母親不懂英文，轉機很成問題，當時也沒有合適的朋友回國。
我問母親：如果我為她辦理乘機服務，她敢不敢一人乘中國民航的飛機隻身回北京。她毫不猶豫地回答：當然可以。她的堅定，使我懸著的心落下來了。我又詳細地給她講了幾遍登機、托運、轉機、安檢、取行李等具體流程，她都記住了。不管怎樣，各機場始終會有服務人員陪著她。
母親回國的旅途很順利，兒子的父親華在北京首都機場接機，之後領她吃了一頓正中的中國晚餐，然後帶她去住所，華為她在北京二環內租了一套兩居室，一切安頓妥當後，他告訴她先休息幾天再看病。那段時間大哥的三女兒玲和她的丈夫輝正好在京，他就安排小兩口 照顧她了。
我聯係了在北京腫瘤醫院化療科當主任的同學芬，她為母親安排了就診、住院和手術。醫生為她切除了複發的甲狀腺腫塊，手術非常順利，這次病理檢查發現了癌變細胞，還好，是惡性程度較低、預後較好的乳頭狀癌。術後經過兩個月的內分泌治療，再複查時各項指標達正常，基本痊愈。
玲和輝從頭到尾陪著母親，無微不至地照顧她，使她身體康複得很好。正好到了2002年的農曆年前夕，她隨小兩口一起離開了北京，回到四川資中金帶場大哥家，與父親團聚，一大家人過了一個熱鬧的春節，她開心極了。
（待續）
（圖片來源於網絡：長春南湖）
