春之麗
真實是生活的全部。本博作品均屬原創和紀實，謝絕任何形式的轉載和抄襲!
導語：故人仙去，人生苦短世事難料；思念永存，心靜如水人淡如菊。
寒來暑往，一眨眼到了二十一世紀第二個十年。母親在2004年第二次來美國後我陪她回國探親兩次。第一次是2012年夏暑，這次回老家見到在病中的舅媽，她們在一起說了好多話，2013年大年三十那天舅媽就辭世了，享年八十三歲。第二次是2017年初秋，這次回老家非常遺憾，沒有與大叔（郭孃的丈夫）相見，因為他病重住在醫院裏，次年即2018年走了，高壽九十九歲。也沒能見到大哥，不過，見到了生病的三哥。
2016年11月初，我接到大哥的三女兒玲的電話，她說大哥病危住院了！什麽？我一年前（2015年）攜兒子回國探親，大哥結結實實、健健康康的，盡管已退休，不去學校上班了，可他每天有很多事要做：幫助大嫂打理一日三餐；自三哥患了老年癡呆病後，大哥就把三哥接到他家，他和大嫂一起照顧三哥的飲食起居；有空時也打打麻將，日子過的忙碌而充實。這才多久啊，怎麽就病倒了。
那天不巧，大哥和大嫂沒注意，三哥溜出了家門，不知了去向。大哥在家附近四處尋找，找了一上午也沒見三哥的人影。他有些緊張，可能是走得太急，感到腹痛難忍，就自己乘車去了資中縣醫院急診室，到那裏就不能行走了，護士扶他到推床上，請醫生為他檢查。當時就診斷為急性胰腺炎，馬上收住院。住院後他馬上給舅舅的小兒子武打了個電話，家裏人才知道他病了住在資中縣醫院裏。
他的病情急轉直下，武和大嫂趕到醫院時，他已經昏迷神智不清了，沒有與大嫂說上一句話，她想告訴他，三哥已經找到了，叫他不要擔心，可他聽不見了。到晚上他出現呼吸困難，用上了呼吸機，也下了病危通知書。我及時聯係了在華西醫院急診室當主任的同學銘，把大哥的病情說了一遍，問他能否轉至華西醫院診治。他告訴我：大哥很可能是急性出血壞死型胰腺炎，現在不能轉院，就在當地支持治療，密切觀查生命體征，他要挺過來了就能好，挺不過來，就凶多吉少。我一聽，前胸貼到後背心涼透了。
醫護人員盡了最大努力搶救大哥，可他熬到第二天下午大約四點左右斷了氣，他剛過七十歲。急性胰腺炎是胰酶消化胰腺及其周圍組織所引起的急性炎症，發病原因多見於膽道係統疾病、酗酒、暴飲暴食等。主要表現為胰腺呈水腫、出血及壞死。如果病情停留在水腫期，治愈率較高；如果病情發展到出血及壞死期，死亡率極高。大哥怎麽突然患了這麽重的病，我仔細問了玲和大嫂有關大哥的近況，她們都說不清楚，隻是提到近日來他有時胃痛，去中藥店買些中藥吃，時好時壞，也沒有引起她們的注意。大哥不善飲酒，沒有暴飲暴食的雅興，我想他可能患有膽結石，那天找三哥走急了，膽結石進入膽道，造成其水腫、痙攣等使其發生梗阻，膽汁通過共同通道反流入胰管，激活胰酶原，從而引起了胰腺炎。
大哥病亡兩個月後我才告訴母親，她百思不得其解：二哥得了癌症去了，可大哥得了胰腺炎也沒了命。我告訴她這個急性出血壞死型胰腺炎是很嚴重的急症，患上了也是九死一生。
母親哭哭涕涕了一周，嘴裏嘟嘟啷啷著大哥一生的幾件大事：十幾歲下鄉當農民，身無分文從新疆跑回四川的家，學做木匠十幾年，有了自己的土地後學著科學種田，頂班後在學校當工友直到退休，婚後想有一個兒子，可天不作美，養育了三個女兒，女兒們很孝順，也算有福氣。嗨，沒過幾年清閑日子，又念著兄弟之情，照顧起有病的三哥來。母親通過一幕幕回憶，漸漸地淡化了大哥離去的悲痛情緒。
日升月落，一瞬間到了二十一世紀第二個十年末。三哥的老年癡呆病是從2015年開始的。一天他從舅舅的小兒子武的家聚餐後回他的家，他騎著摩托車在資中城裏轉了好幾圈也找不到回家的路了。他隻好停下來，給武打電話，在武的引導下才回到家。那年他僅六十歲。他的兒子珂在成都做律師，珂知道後陪他去醫院檢查，診斷為此病，有這個病的老人獨居是很危險的。大哥心疼三哥，就把他接到了金帶場，與大嫂一起擔負起照顧他的責任。
患病的三哥很健忘，兩次出家門後找不回來了。一次他搭乘一輛便車去了他曾經下鄉的地方，當地的農民有人認得他，也發現他的言談舉止有些不對勁，第二天把他送回了大哥家，當時大哥和大嫂一天一夜找不到他，正急得不知所措。
第二次他又搭乘一輛便車去了資中縣城，沒有人知道他去了哪裏，到處找不到，把家裏人急壞了。珂找到資中縣城的交通警察，調集了那幾日城區交通要道的錄像查看，發現他走丟的第三天下午六點十分左右，他的身影出現在北門口的交叉路口幾十秒，他手上還提著一瓶礦泉水。後來他的身影再也沒有出現在錄像記錄裏。珂發動所有的人際關係，請親朋好友幫忙把尋人啟事貼滿了整個資中縣城的大街小巷。
在三哥走丟的第七天，珂接到一個電話，打電話的人說他見到有一人在東門外沱江邊徘徊，那人長得很像尋人啟事上要找的人。珂立即飛奔到打電話人指引的地方，到那裏一看，那人果然就是三哥。
珂抱著三哥大哭起來：“爸爸，我可找到您了，您嚇死我了，要找不到您，我該怎麽辦啊！”三哥也認出了珂，也緊緊地摟著珂，眼淚掉了下來。
珂仔細地查看三哥，除了精神倦怠，沒有發現身體有傷痕，珂懸著的心才平靜下來。珂重謝了這位打電話報信的人後，領著三哥回到大哥家。大嫂準備了熱騰騰的飯菜，還燒一大鍋熱水，為三哥接風洗塵。三哥狼吞虎咽地吃了好多飯菜，之後大哥和珂給他洗了澡，換上幹淨的衣服。大家問他這些白天都去了哪裏、吃了什麽、晚上睡在哪裏等，他一點兒都想不起來，這些答案已是永遠封存的秘密。
後來大哥和大嫂時時刻刻都看著三哥，他再也沒有走丟了，卻得了一場大病，可把大哥和大嫂折騰壞了。三哥突然患了銀屑病，這是一種慢性炎症性皮膚病，臨床表現以紅斑，鱗屑為主，全身沒有一處正常的皮膚。有關本病的病因不清楚，目前認為與本病有關的因素有遺傳、感染、免疫異常、內分泌紊亂、精神緊張等。三哥與三嫂分開後，一直精神憂慮、情緒低落、心思沉重等，我想是這些精神因素使得他的免疫異常和內分泌紊亂而患了這個病。
珂帶他看了許多不同的醫生，中西醫藥物都不管用，病程持續了一年多。後來大哥尋得一偏方，每天花二十幾元錢買一包中草藥，煮水給他洗澡。幾個月後紅斑、鱗屑沒有了，長出了健康的皮膚，完全治愈了。到現在我也不清楚：是這包中草藥的作用，體現了祖國醫學的博大精深；還是他的老年癡呆病日趨嚴重，什麽也不記得，使他精神上的諸多煩惱有所緩減，使得機體的免疫調節和內分泌係統恢複了正常。
2016年11月大哥突然離世，這對三哥打擊很大，他自己坐在房間裏抹眼淚。珂為他聯係了一家專門照顧患有老年癡呆症的老人院，請了專人護理他。當珂開車送他去老人院的路上，他不停地問珂：我還能回大哥家嗎？珂告訴他：大哥不在了，您不能回他家了，您住在老人院，我會經常去看您。他似乎沒有在聽珂說了什麽，一直沉浸在思念大哥的心緒裏，默默地流淚。
2017年夏天我陪母親回國探親，在幾十人的家宴上，三哥隻認得三個人：珂、大嫂和母親，其他人誰也不認得了。我對著他說：我是你的親妹妹啊！無論我說多少遍，他始終是一雙茫然的眼睛看著我，想不起來我是誰。珂是他兒子，常去看他；大嫂曾照顧過他,印象深刻；母親已有幾年沒見過他了，可他一眼就認出她了，真是母子連心啊。那天母親牽著三哥的手，眼裏一直含著淚花。
2019年初珂來電告訴我，三哥的老年癡呆症加重了，除了珂，誰也不認得了。身體每況愈下，已經住了兩次醫院，有各器官衰竭的跡象。我心裏惦記著三哥，同年2月就回國探親看望他。當時他看上去精神還好，我們在一起吃飯，他吃得不多，我坐在他旁邊不停地跟他說話，他也不知道我是誰。直到飯後告別時，他終於想起我來了：你是妹妹，你是妹妹，你是妹妹啊！說完抱著我的頭哭了起來。我也哭了，我好高興啊，唯一活在世上的哥哥終於認得我了！我擦著三哥臉上的淚珠，他蒼老了許多，眼角布滿了皺紋，黑發也變白了。望著眼前的三哥，我胸中湧滿了無盡的憂傷。
我回到美國後，把三哥的情況告訴了母親，她長歎了一口氣說：“如果你大哥還活著，你三哥住在他家裏也許會好一些。”
同年9月我又回國探親看望三哥，那時他因感染性肺炎住院一月後剛出院回到老人院。他已經不能下床行走了，多數時間躺在床上，每天由護理他的護工扶他坐在輪椅上，推他到老人院的院子裏曬會兒太陽。這次見到我，他完全不認識了，不說我了，就連常去看他的珂也不知是何人。
我回美國一周後三哥亡故了，年僅六十四歲。珂告訴我，從2月他見了我之後，他的身體一天不如一天，可他一直挺著、撐著、拖著，就是惦念著要再看我一眼，在9月他再見到我之後，就安心地走了。珂這一番話說得我傷心不已，後悔沒有多陪陪三哥，這世上我再也沒有哥哥了。
當時三哥與三嫂分開後，一個人孤苦伶仃，我在2013年為他申請了美國移民，若他能來美國，我們兄妹與母親在一起，相互也能照應。這個申請是親屬移民，要在美國移民局排隊、等待，有時要等上數年。三哥在2015年患了老年癡呆症，幾年光景命就沒了，也沒有等到綠卡麵試這一天。
母親知道三哥辭世了，難過了好幾天之後突然放下了，她對我說：“你三哥得的那個病，誰也不認識，什麽事也不記得，生活不能自理，還要忍受病痛的折磨，他走了，也就沒有痛苦了，我們也釋然了。”
（寫於2020年5月10日母親節）
