春之麗
真實是生活的全部。本博作品均屬原創和紀實，謝絕任何形式的轉載和抄襲!
2005年5月，我終於用這幾年攢起來的積蓄，在位於波士頓西北近郊的列克星敦小鎮買下一套連排兩層樓的公寓（Condominiums）。這裏共有十六套這樣的公寓，每套居室不等，包括二、三和四居室。我這套是三居室，一層是廚房、客廳和一個衛生間，二層是三個標準臥室和一個衛生間加浴室。我們不僅各自有一間自己的臥室，每間臥室可比溫徹斯特小鎮出租房的小臥室大多了，特別是我的臥室，還能有一個小書房的空間。我們搬進這套公寓，置辦了一些必要的家具，還為母親買了一架六百多美元的電子鋼琴，她又可以重操舊業，彈起她熟悉的旋律。
母親喜歡這套公寓，很快適應了周圍的環境。這套公寓左鄰右舍都是中國家庭，對我們很友好。後院有一個小陽台，然後是一片小樹林，除了楓樹和雜木外，都是筆挺的鬆柏樹高出房頂好多。前院有兩棵又大又高的橡樹，像兩把大傘撐在公寓的上空，遮風雨擋太陽，使得我家冬暖夏涼。公寓的前麵是開闊的停車場，往前走兩個街區就是一個超市。左右兩側是基督教堂和天主教堂，每到周日，車場和街道兩側都停滿了車。
從我家向東走五分鍾就到了鎮中心，就是兩條大街匯合成一條主街的地方。這裏有一座士兵雙手握著一杆槍的雕塑，這是為紀念美國獨立戰爭打響第一槍的士兵修建的。主街上有教堂、圖書館、鎮政廳、郵局、警察局、餐館、藥店、小商店、小電影院、小花園等。雖然小鎮不大，大約有三萬居民，可很著名，每到周末，前來參觀旅遊的人絡繹不絕，鎮政府安排接待員，他們穿著當時的服裝，對來訪者講述小鎮的光榮曆史。母親記不住小鎮的過去，不過，這座士兵的雕塑牢牢地印在她的腦海裏。
從我家向西走一個街區是鎮體育活動中心，那裏有四個籃球場、四個大小不等的遊泳池、一個跳水池、八個網球場、一個標準的田徑場、田徑場內是一個足球場、一個棒球場。旁邊還有一個孩子玩耍的小娛樂場和一個室內體育館。後來我們常去那裏，母親走路、散步，我和兒子跑步、打球、遊泳等。
兒子一天天地長大，初中畢業後進入高中階段，生活完全自理，整天忙碌著他自己的事，基本上不需要母親的照顧，她不用每時每刻為他操心了，可仍然承擔著我家一日三餐的家務事。她每天早早起床，在我家附近走一圈，回來後準備早餐。我和兒子起床後，與她一起吃早飯，然後我上班、兒子上學匆匆走後，她在家裏整理房間，洗洗涮涮。中午我回家，她已經做好飯了。午飯後我上班走後，她午睡一會兒，下午兒子從學校回來，她已經為他準備好零食，等他吃完零食回到他的房間學習時，她不打攪他，到廚房準備晚飯，等我回來。我下班回家後，一家人吃過晚飯，我們一起清洗碗筷、收拾廚房、閑聊一會兒家常等，大約七、八點鍾她就去衛生間洗漱，然後回到自己房間裏睡覺了。她的日常生活很有規律，每天過得充實愜意。母親默默地為我們奉獻著，無怨無悔。我深深體會到“家有一老，如有一寶”的含意了。
一個周六的早晨，我起床後，發現母親臥室沒人，她一定已經起床，出去走路散步、活動筋骨去了。過了一會兒，我把早餐準備好了，天突然下起了大雨，壞了：她在哪裏？怎麽還不回來？
我正想著要開車出去找她，就見一輛黑色小轎車“嗖”地一聲停在我家門口，從駕駛座走出來一位美國人，大約四十來歲，他打一把傘，把母親從車裏牽出來。我一看，馬上拿把傘，迎出去接她，對送她回來的美國人感謝一番。他很客氣地笑一笑、擺擺手，回到車裏開車走了。
我就納悶，母親一句英語不會說，那位美國人一句中文也聽不懂，他倆是怎樣交流的？他怎麽就把她送了回來？
還沒等我問，她樂嗬嗬地對我說：“我正走到鎮中心的大街上，雨就下起來了，越下越大，隻有在一咖啡店的門口邊避雨。”
“您出門時見天色不好，應該帶一把雨傘，”我提醒她。
母親接著說：“雨下個不停，大街上一個人都沒有。”
“你怎麽遇到那位美國人的？”我問道。
“我正在擔心回不了家了，就看見他從咖啡店走出來，左手打把傘，右手端杯咖啡，我馬上走到他跟前給他比劃，告訴他：我想請他送我回家，”母親自信地說道。
“他弄得懂您比劃的意思嗎？”我問道。
“我給他比劃了好幾遍，剛開始他不明白，隻是笑著看著我，我的意思是隻要他帶我上車，我一指路他就找到我家了，”母親得意地接著說：“他終於猜到了，讓我上了他的車，他按照我指引的方向，就到家了。”
“媽媽，您能人矣！”我豎起大拇指誇獎她。
“這裏的美國人真好，有求必應啊！”母親笑著感歎了一句。
一晃眼到了2011年，兒子高中畢業後上大學走了，家裏就剩下我和母親，顯得很冷清。母親慢慢習慣了自己在家裏的生活：除了幫我做些家務事，有更多的時間彈鋼琴、寫毛筆字、讀唐詩宋詞、看中文電視、報紙等，她堅持每天出門走路鍛煉身體。
一個夏天的傍晚，晚飯後母親告訴我：她要出去走一走，我告訴她：天快黑了，別走遠了。她“嗯”了一聲出門了。
過了好一陣不見她回來，天色近黃昏，路上的行人和車輛越來越少，我有點兒著急，正坐上車準備去找她，就見一輛小轎車開向我家，停在我家門口，母親從車裏走了出來，笑嘻嘻地跟車裏的司機擺了擺手，說了聲“謝謝”，車裏的司機笑著點了點頭，發動了引擎開走了。
我陪母親回到家裏，問她這是怎麽回事？她告訴我，她同往常一樣，出家門就朝鎮中心走去，到了主街後，她往南走了一會兒就往回走，她自己覺得是沿途返回了，可越走越遠，天快黑了也不見家的影子。
她不敢再往前走了，正見一輛小轎車停靠在路邊，她就走過去，對剛停穩小轎車的美國人邊說邊比劃。這小夥子從小轎車裏走出來，認真地看著她，猜著她嘴裏說的、手勢比劃的意思。看他的表情，根本不明白她在說什麽。她著急了，突然想起鎮中心那座士兵雙手握著一杆槍的雕塑，她靈機一動，做了一個雙手握著一杆槍的樣子。他一看明白了：她是要去鎮中心啊。
他請母親上了車，幾分鍾後把她帶到了鎮中心，她到了鎮中心，就知道家的方向了，她手一指，他就把她送了回來。
母親很有智慧，在緊急情況下能想起在鎮中心那座士兵的雕塑。不過，這次的事件提醒了我：母親漸漸地老了，轉眼都八十多歲了，記憶力開始減退，出門走丟的事可能還會發生。我馬上為她做了一個小卡片，上麵寫著她的姓名、家住地址、電話號碼，中英文都有，用小帶子把它吊起來掛在她脖子上，以防萬一。
這張小卡片真的起作用了。一天我下班回家，不見母親，猜想她出去走路了。我把晚飯做好了，她還沒回來。突然電話鈴響了，對方說的是中文，他說他開車路過看見一位中國老太太，蹲在路邊東張西望，看上去是找不到回家的路了。他下車一問，果然是她走丟了。問她家住哪裏? 她說不清楚，她給他看了掛在脖子上的小卡片，他就撥打了我家的電話號碼。原來母親又找不到回家的路了。
我問清楚他們所在的位置，準備去接母親，可他說不用了，他熟悉我家地址的街區，順道送她回來。不到十分鍾，他把她送了回來。我感謝這位好心的中國人，多虧他發現了她，不然，我到哪裏去找她啊！
母親回到家裏，悶悶不樂，十分沮喪，不明白怎麽又走丟了！我開導她說：老年人上歲數了，記憶力不如從前，有時找不到回家的路很正常。我勸她以後走路散步不要離家太遠，就在家附近熟悉的地方走走即可。她點頭答應了，後來再也沒有發生走丟的事了。
在2012年，我為母親申請了一套老年公寓，很快就批下來了。這套老年公寓在離我家半英裏外的一處老年公寓花園裏。花園裏有十二棟小樓，每棟小樓有兩層，左右上下四套公寓，共住四十八戶老人。這裏環境很幽靜，四周有高大挺拔的鬆柏樹圍繞著；小樓之間種有一年四季輪流開花的草卉；花園的中央是一塊草地，草地一周是石板鋪成的小路，供老人們散步；除了公寓樓外，還有一個活動室和一間洗衣房，活動室裏有一架鋼琴、乒乓台、麻將桌、沙發、椅子和書櫃，書櫃裏陳列有中英文圖書，供老人們閱讀；在花園的入口處有一個小停車場，方便前來探望老人的子女們停車。
母親住進了老年公寓，這裏住的一半都是中國人，有的是老夫婦住一套公寓，有的像母親一樣，老人自己住一套公寓。她的公寓坐落在西邊一棟小樓的二層，裏麵有四小間房：客廳、臥室、廚房和衛生間，客廳外有一個小陽台麵向花園中央，廚房的窗外是鬆柏林。這套公寓坐北朝南，采光好，避寒風，住起來舒適。
母親很快與住在這裏的中國老人熟悉起來，與他們在一起聊天、閑談打發時間。我為她安裝了中文電視，豐富她的日常生活。天氣好時她要下樓在花園裏走幾圈，天氣不好時她就在陽台上伸伸腿、彎彎腰，從不間斷鍛煉身體。早餐是我為她準備好的牛奶麵包，中午有人送來中餐，晚上我去準備晚飯，陪她一起吃。周末我接她回我家，帶她去采購、進中餐館吃川菜等。母親習慣了在老年公寓裏的生活：平靜、舒坦、又自由自在。
母親在老年公寓居住五年後，由於她的高齡和健康等原因，我不放心她自己獨居，就把她接回家中與我同住，方便我照顧她的飲食起居。其實她除了記憶力、聽力減退、動作緩慢外，與過去沒有區別。她行動自如，依然談笑風生，每天堅持彈琴，打掃衛生，保持她的房間一塵不染，也從不間斷室內活動，她常說：要活就要動，在家裏樓上樓下來回走動。空閑時看中文電視劇，喜歡看四大名著的《水滸》、《三國演義》、《西遊記》和《紅樓夢》，還有清劇的《康熙大帝》、《雍正王朝》和《乾隆皇帝》，以及《聊齋》《漢武大帝》和《冬至》等。
母親最高興的事是兒子每間隔一、二月就會從學校專程回來看望她。陪她說話、聊天，用輪椅推著她去她曾經散步走路常去的鎮中心、鎮體育活動中心轉悠，婆孫倆又說又笑，好不開心。如果兒子遠道回來，總要買一件小禮物送給她，如一頂倫敦的帽子、一個巴黎的茶杯、一條摩西哥城的圍巾、以及一床菲斯的手工編織毯等。她總是小心翼翼地珍藏著這些禮物，有時拿出來看看，嘴上還嘮叨幾句，笑一笑，又把它們收藏起來。
平時我上班去了，有一位中國阿姨在我家陪著母親，防止她發生意外；我下班後，與她朝夕相處，陪在她身邊，隨時注意她的身體健康情況。周末天氣晴朗時，我用輪椅推著她出去曬太陽；或帶她去中國超市、商店轉轉，買一些她喜歡的東西。日子一天天地過著，母親很享受她的晚年生活：安靜、稱心、又悠然自得。
在我獲得美國公民後，我為母親申請了美國永久居住證（Green Card，綠卡）。申請遞交後不久，她就收到去美國移民局麵試的通知。我陪她如期去了波士頓的美國移民局，移民官請我為他們做翻譯，我的翻譯必須誠實可信、準確無誤。
當移民官問她：“您有幾個子女？”
她毫不猶豫地回答：“三個。”
可移民官又問她：“您的材料上說您有四個子女。”
她馬上回答道：“我是說有三個兒子，還有一個女兒在這裏，”說完指了指我。
母親從來沒有表露過舊中國時期重男輕女的思想，可她骨子裏兒子才算是自己的孩子，女兒不算。盡管我是家中獨女、她的掌上明珠，那也無濟於事。回到家裏，我對她在麵試時沒說我是她的孩子大為不滿、耿耿於懷。
可她笑著狡辯說：“我以為他問我有幾個兒子，所以我說有三個。”
“才不是這樣的！您明明知道他問的是幾個子女，您就是男尊女卑，沒把我這個女兒當回事兒，”我憤憤地說。
母親不屑地撇了我一眼說：“我不把你當回事兒，怎麽總在你身邊，你走到哪裏，我就跟到哪裏。”
她說得對，她從資中縣金帶場到北京，又從北京到美國，都是為了我和我的兒子，她怎麽不在乎我呢！母女沒有隔夜仇，我們很快和解了。我知道母親心裏有我這個孩子，我永遠是她最疼愛的女兒。
在我為她遞交申請三個月後，她的綠卡批下來了，她可以長期居住在美國，再也不用為美國簽證、簽證延期或過期而煩惱了。
幾年後我又為母親申請了美國公民，很快她又收到去美國移民局麵試的通知。同樣，我陪她如期去了波士頓的美國移民局，我仍然為她和移民官充當翻譯。
當移民官問她：“您為什麽要成為美國公民？”
她不加思索地回答：“我想與我女兒住在一起。”
移民官笑了笑對她說：“這可不是您成為美國公民的理由。”
她馬上改口說：“美國好啊，自然環境優美如畫，美國人民熱情大方，我喜歡生活在這裏，希望成為一名美國公民。”
移民官聽後對她點頭笑了笑，沒說話。
母親經過兩次美國移民局的麵試後，成為了一名美國公民。
（圖片來源於網絡）
（寫於2019年12月7日母親九十五歲生日）
