春之麗
真實是生活的全部。本博作品均屬原創和紀實，謝絕任何形式的轉載和抄襲!
2003年5月，由於我的工作變動，要去一個新眼藥研發公司做研究員。我們離開了亞特蘭大，搬到了麻薩諸塞（Massachusetts）州大波士頓（Boston）地區。這一地區的氣候與我們住過的幾個城市都不同，春夏秋冬各有特色。這裏基本上沒有春天，冷空氣一過，暖流就來了，昨天關掉暖氣，今天就要開空調。夏季涼爽，是避暑的好地方、戶外活動的好時節。秋天像北京：秋高雲淡，風和日麗，瓜果飄香，楓葉正紅。冬天可漫長了，很少見太陽，不是下雨（氣溫在零度以上）、下雪（氣溫在零度以下），就是雨夾雪、雪夾冰（氣溫在零度左右），城裏冰天雪地，郊外銀裝素裹。
我們在北麵沃本 (Woburn) 小鎮的華盛頓十字路口（Washington Crossing）公寓租了一套一居室，該公寓在九十三號和九十五號高速公路交叉的附近，有東西兩棟五層大樓，共有幾百套住房，我家住在西樓的三層裏，客廳和臥室的窗戶都開向南方，采光很好。我們搬進去的時候是初夏，不冷不熱，室內溫度和戶外氣候舒適宜人。
在一個周末，天氣晴朗，我帶母親去海上看海鯨。我們坐了兩小時的大輪船，到了一段海域，很快就看見大小十幾條海鯨，在我們坐的大輪船周圍遊來遊去。一會兒露出水麵，一會兒藏入海裏；有的在船邊遊，有的鑽向船底；一瞬間嘴吐水，一刹那甩尾巴。
母親土生土長在大陸內地，從來沒有看過大海，更不用說看海鯨了。她見到海鯨在海上聚會的場麵很興奮，生怕錯過一個精彩場景。我陪著她在船頭船尾來回走動，追著觀看海鯨的表演。
從海上看海鯨回來之後，她一點兒不累，激動不已，心情久久不能平靜，對我說：“真沒有想到，大海有這麽大，一望無際；海裏還有這些神奇的海鯨，太讓我驚歎了！”
“大海、海鯨算什麽，在美國東部好看好玩的地方多著呢，”我對她說。
尼亞加拉（Niagara）大瀑布位於紐約州境內，在美國與加拿大邊境相望的尼亞加拉河上，該瀑布的垂直落差超過五十米，夏季每分鍾瀑布上方的水量超過十六萬八千立方米。我帶母親去那裏參觀，先在美國邊境岸上從上往下看，然後坐船在河麵上從下往上看。她看到大瀑布如此雄偉壯觀，感慨萬分，驚訝大自然的奇妙和不可思議。
熱暑一過，秋風就吹來了。美國東北部新英格蘭（New England）地區的秋天太美了，所有的綠葉隨著氣候的變化都在改變顏色，綠葉之間紅黃赤橙相嵌成簇，配上藍天白雲，一抬眼隨處看見的都是一幅幅精致的圖畫。
這裏夏季雨水多、陽光充足，各種樹木如楓樹枝粗葉茂，到了秋天，楓葉與北京香山的楓葉一樣，葉子裏含的幾種物質元素包括葉綠素、葉綠體、糖、花青素、胡蘿卜素等，隨著季節的轉變，氣溫和濕度的變化，它們的平衡發生了改變：由葉綠素、葉綠體為主體轉為以花青素、胡蘿卜素為主體，葉子由綠色變成了紅色。
最著名的紅葉區是新罕布什爾（New Hampshire）州的大白山（White Mountains）區。大白山脈是北部阿巴拉契亞（Appalachian）山脈的一部分，占地麵積有六千多平方公裏，最著名的山峰是華盛頓（Washington）山，海拔有一千九百多米，是美國東北部的最高山峰。此外，還有大大小小近五十座山峰。除了山峰頂上終年積雪，幾乎所有起伏連綿的山脈都由樹木如楓樹等覆蓋著。
每年十月的上旬，滿山遍野的樹木近看是紅樹，遠看是紅海。成千上萬的人們，不辭辛勞地來到這裏一睹為快。我家距離大白山區有兩個小時開車的路程，我帶母親去那裏看紅葉，她被紅彤彤的山山溝溝所吸引，她對我說，這裏的紅葉太漂亮了，比起香山的紅葉壯麗了許多。
在秋末時節，美國有一個很大的節日叫感恩節（Thanksgiving）。美國最早的感恩節要追溯到1620年前後英國的清教徒移民到美洲東北部的新英格蘭。大約一百人的清教徒乘坐著名的“五月花（Mayflower）”號船到達現在的麻薩諸塞州的普利茅斯（Plymouth），經過寒冷的冬天，不少人因饑寒交迫、染病身亡。活下來的人在當地印第安人的幫助下，學會了狩獵、種植玉米、南瓜，並在來年的秋天迎來了大豐收。為了歡慶好收成，他們舉行了三天三夜的慶祝活動，虔誠地感謝上帝的恩賜，感謝幫助過他們的印第安人，使他們度過了嚴冬、冷春和酷暑，迎來了金秋，在異國他鄉生存了下來。
自1941年起，美國的感恩節定於每年11月的第四個星期四這天過節，之後的星期五休假一天購物，一共兩天假。美國有很多法定的節日，比如總統節、複活節、英雄紀念日、獨立日、勞動節、退伍軍人節、聖誕（Christmas）節和元旦等都隻有一天假。所以，人們很重視感恩節，家家戶戶在前幾周就忙碌著、準備著，在外工作和讀書的年輕人，在感恩節到來之前幾天就往家趕，回到家鄉與家人、親朋、好友一起慶祝感恩節。
我陪母親去參觀了這艘古老的“五月花”號船。它是一艘不大的木製帆船，停靠在普利茅斯港灣，保留著當時的模樣。我扶著她走在船板上，簡單地為她解說“五月花”號船的由來和它與感恩節的關係。她不熟悉西方的宗教派係，也不懂這些英國的清教徒為什麽不遠萬裏來到新英格蘭，還要經曆那些生死難料的艱苦歲月，不管怎樣，她很敬佩他們的執著和勇敢。
我們受到一位朋友的邀請，去參加她家的感恩節晚宴。我攜母親和兒子準時赴宴，不去不知道，去了一看嚇一跳：她的家人和親朋好友加起來有五十來人，把她的大房子塞了個水泄不通。晚餐很豐盛，以感恩節為代表的烤火雞為主，還有火腿、土豆泥、青豆、玉米、南瓜、水果、各種糕點和飲料等。切好的火雞肉片和所有的食物放在廚房的大桌子上，人們排著隊取食物，老人小孩優先，每人端著盛滿可口飯菜的盤子，坐到在房間裏安排好的座位上慢慢吃。
母親是第一次參加這種大聚會，感覺很新鮮，吃完飯回到家中還在想這頓晚餐，她問我：為什麽主人邀請那麽多人來吃飯？我對她說：感恩節是人們一年一次感恩的日子，感謝上帝的惠顧、感謝家人的支持、感謝朋友的幫助等，當然是人越多越熱鬧。
感恩節一過，很快就進入冬季，那年冬天特別冷，整個冬季下了好多雪，在公寓外清理的雪堆成了兩層樓高的小山。母親第一次見到這麽大的雪，她在北京住了幾年也沒有見過這麽多的雪。我給她買了全新長到小腿的鴨絨服、鴨絨手套、毛帽子、純毛毛褲、羊毛皮靴等，隻要帶她出門，就讓她都穿上、戴上，盡管寒風從臉上吹過，身體總是暖和的。
12月25日是一年一度紀念基督耶穌誕辰的聖誕節，在此之前，人們就開始裝飾門亭櫥窗，房前屋後金光閃閃，從窗外就能看到室內掛滿彩燈的聖誕樹，一派節日的景象。對於我們這些外國人來說，就是朋友聚會的日子。我休假一周，與幾位朋友約好，一起去住在密歇根（Michigan）州安.阿伯（Ann Arbor）的一位朋友家過節。在聖誕節前一天，我帶著母親和兒子，清晨開車一路向西，傍晚到達這位朋友家。等朋友們帶著家眷到齊後，大大小小共有二十來人，我們歡聚一堂，度過了一個歡樂、祥和、愉快的聖誕節。
之後，我們去了密歇根最北邊的一個滑雪場。其實我們新英格蘭地區的雪又多又好，是滑雪愛好者的極樂世界。從我家開車一小時，就有一個滑雪場，再往西北方向去，有好幾個大滑雪場。新罕布什爾州的大白山區，秋天看紅葉，冬天去滑雪，大大小小的滑雪場到處都是，還有奧運會的滑雪訓練基地。當然，密歇根的滑雪場不比新英格蘭的滑雪場差，就我們去的這個滑雪場，每天都有幾百人來這裏滑雪。大人小孩穿著保暖服，戴有手套、帽子和滑雪眼鏡，套上滑雪板，在雪地裏滑來滑去，滑雪技術好的愛好者還從山頂往下滑，既驚險又精彩。
我陪著母親觀看這些滑雪運動健兒在雪地裏滑行，他們在雪山之間穿梭飛奔，英姿颯爽，看得我倆眼花繚亂。母親對我說：滑雪又冷又危險，居然還有這麽多人喜歡這項運動。我對她說，美國人喜歡冒險和戶外活動，即使在寒冷的冬天，也不例外。
波士頓的中國城（又叫唐人街）很有規模，街區入口有一座重簷畫彩的中式牌坊，匾額上題寫著“天下為公”和“禮義廉恥”，街上商店和餐館的門麵都是中文，商店裏的食品大多數是中國貨，餐館裏的菜也多是中餐味。當走在中國城的大街上，與走在國內城裏的大街上沒有兩樣。
中國城是早年華人移居美國的居住地，早期背井離鄉的華人們，以建立唐人街的方式紀念心中堅定的中國文化信仰，保留著中國式的傳統。早期移民的華人來自廣東沿海一帶，他們都說粵語，所以，在唐人街聽到的中文大多是廣東話。在美國，除波士頓外，還有紐約（New York）、芝加哥（Chicago）、舊金山（San Francisco）、洛杉磯（Los Angeles）和休斯頓（Houston）等城市都有較大而完善的中國城。
我常帶母親去波士頓的中國城，這裏比起她初到美國時，我們住在肯塔基州的路易斯維爾的那家中國雜貨店的中國貨多了許多。除了買一些中餐需要的調料和蔬菜外，還買一些雞腿、五花肉、醬油、甜麵醬、花椒、辣椒粉等，她要為我們做一些臘肉過冬時吃。
記得兒時在老家的時候，每年冬至一過，母親就開始著手準備做麻辣豆腐乳、麻辣香腸、鬆柏煙熏臘肉、鬆柏灰包鴨蛋、風幹麻辣肚條等，盡管那時候鮮豬肉很緊缺，她總是想方設法多做一些，使我們一家一個冬天飯桌上都有肉吃，大大滿足了我們兄妹這四張饞嘴。現在她來到這裏，可做不出這些聽到名兒就流口水的香辣菜肴來。不過，她還是想做些老家口味的菜來豐富我們這個冬天的餐桌。
她把雞腿、五花肉洗淨，用鹽或醬油醃好後放冰箱過夜，第二天拿出來把鹽水濾幹，抹上甜麵醬，用小麻繩掛起來，她把它們掛在窗戶附近風幹，既不會凍著，也不會熱著，溫度拿捏得正好。
半個月後，我把她醃好了的雞腿和五花肉上鍋蒸半小時，放涼後切片，端上桌就聞到香噴噴的，吃起來味重可口，我和兒子都說好吃，她可高興了。我們樓下住著一家中國人，夫妻倆有一個女孩，比兒子小一點，有時他們在一起玩耍，也有一位老奶奶照顧她。我把母親醃製的雞腿和五花肉送給他們嚐一嚐，他們吃了以後都說好吃，那位老奶奶還要跟母親學做這些醃肉，她很樂意把這手藝傳授給這位老奶奶。
2004年暑期後，兒子小學畢業要上初中了。我了解到在波士頓西北麵的列克星敦（Lexington）小鎮，有波士頓地區最好的公立中學，可是那裏的房價太貴，我買不起；那裏的出租房很少，而且價格不便宜。其實緊鄰沃本小鎮的溫徹斯特（Winchester）小鎮的公立中學也不錯，我們就搬到了溫徹斯特，在鎮上租了一套公寓，在一家比薩（Pizza）店的樓上。這套公寓麵積不大，可有五個小房間：客廳、廚房、三個小臥室，廚房外還有一個封頂的大陽台，公寓的地下室還能放一些不常用的東西。客廳隻能放三張沙發和一個電視櫃；廚房還行，能放一張方桌吃飯；三個臥室每間都很小，隻能放一張床、一個床頭櫃、一張小書桌和一把椅子就填滿了。盡管那兒都很窄小，我們還是很滿意，至少每人有一個小臥室了。
溫徹斯特小鎮不大，隻有東西、南北方向兩條街，兩條街的交叉處是鎮中心，南北街的南頭就是麥考爾（McCall）初中校，兒子從家走幾分鍾就到了。有一條從波士頓通向西郊的火車道經過鎮中心，從早晨五點到晚上九點，每小時有一趟火車，每當火車通過時，“轟轟、隆隆”的聲音響徹小鎮上空，我家在鎮中心附近，聽得清清楚楚。剛開始母親很不習慣，火車的“轟隆”聲吵得她睡不著覺，後來慢慢地習慣了，有沒有火車通過都聽不見了。
在小鎮的東邊有一個水塘，其周圍是蘆葦和楊柳，蘆葦花在楊柳枝的陪襯下，倒映在水裏很美。有一些加拿大鵝成群結隊在水塘邊吃草，也隨地大小便。水塘裏有大大小小的烏龜，有時能見到一隻大烏龜領著一、兩隻小烏龜，自由自在地在水麵上遊玩。水塘裏也有小魚，在陽光明媚時能見到有人坐在塘邊垂釣。母親叫我去買釣魚杆、魚鉤和魚食，她也要帶兒子去水塘釣魚。我給她買回來了，她熟練地把它們連接好，準備就緒，就等選日子了。
一天我的一位中國同事找到我，說她的幾歲大的女兒在家沒人照看，我一聽好辦，把小女孩送到我家去，請母親幫忙照看一下。她聽了很高興，那天一早就把小女孩送到了我家。小姑娘很可愛，漂漂亮亮的，比兒子小五歲，他很喜歡這位小妹妹，他上學出門前對她說，他放學回來帶她玩。
那天下班後我與這位同事一起回到我家，看見我家廚房一地都是水，兒子和小姑娘各捂在兩張床的被窩裏，母親在衛生間手洗衣服。這是怎麽回事兒？原來事出有因。那天母親看天氣晴朗，萬裏無雲，宜戶外活動，等到兒子放學回家，就領著兩小孩，拿起事先準備好的釣魚用具，去水塘邊釣魚。在她的指導下，他們還真的釣上來幾條小魚，兩小孩可高興了。可沒想到天空突然烏雲密布，由晴轉陰，緊接著下起了瓢潑大雨，一老兩小趕緊收起釣魚杆，把釣上來的幾條小魚放回水塘，趕緊往我家跑。盡管他們跑得很快，還是淋了個落湯雞。
回到我家後，母親帶著他倆在廚房的塑膠板上把濕透的衣服脫下來，用幹毛巾把頭發和身體擦幹， 然後讓他們在被窩裏保暖，還為他倆各衝了一杯板藍根衝劑服下，預防感冒。她為自己換上幹衣服後，就開始清洗脫下來的濕衣服。
兩小孩見到我們回來了，激動地給我們講起他們釣魚、逃避大雨的奇遇經曆。看得出來，他們很興奮，喜歡母親帶他們去釣魚，盡管遭遇大雨，毫不影響他們與她在一起的快樂。我與同事一起，把廚房地板打掃幹淨後，為大家做了一頓可口的晚餐。我家沒有小女孩的衣服，母親把她的衣服給小姑娘穿上。小姑娘隨同事離開我家時，穿著又大又長的衣服，看上去像個小大人似的，讓人發笑。
（待續）
（圖片來源於網絡）
（寫於2019年12月7日母親九十五歲生日）
