春之麗
真實是生活的全部。本博作品均屬原創和紀實，謝絕任何形式的轉載和抄襲!
導語：巧遇親戚，我家沾光二哥進廠；白卷鐵生，大中小學爭先效仿。
小姑父也想增加學校的收入和改善教師的生活。當時很盛行在學校修建沼氣池，據說一個五米立方體的沼氣池，產生的沼氣可供幾十戶人家一個月燒飯用。在學校東邊中排三間教室西頭的那間叫水房，是學校為學生蒸午飯、燒開水的地方，每天要燒很多煤。如果學校用沼氣池產生的沼氣替代煤，那該多好啊。小姑父與兩副校長一討論，決定在水房前麵修一個四米立方體的沼氣池。
全校師生齊心協力修建這個沼氣池，眼看就要大功告成了，正要往池子裏灌大糞時，有消息傳來，有一個學校建了一個沼氣池，由於一學生不慎掉入沒有蓋嚴實的沼氣池裏，窒息而亡了。這一噩耗嚇壞了四中的師生們，一盆冷水潑在大家的頭上。小姑父猶豫了，不想這種事情發生在這裏，學生在學校的安全是第一位的。他與兩位副校長商量後，決定把這個剛修好的大池子封了，放棄了這個沼氣池。
沼氣池沒有修成，罷了。在光明分校不遠的地方，有一個露天白石場，從這裏有一條公路通向成渝公路，白石由解放牌卡車、手扶拖拉機等沿公路運到資中縣城的白石廠去。白石是鋪修公路必需用的石料，這是一條生財之路，小姑父看在眼裏。如果學校買一輛手扶拖拉機，可以拉白石賺錢，有錢才好辦事，既為學校籌集資金，又可以改善教師的福利。他與兩副校長一說這事，他們也認為是個好辦法。
學校要買手扶拖拉機，先要解決兩個問題：一是需要一個停機房，二是需要一個會駕駛它的司機。我家廚房的大房間就能放下一輛手扶拖拉機，隻需把向東的門擴大能進拖拉機就行了。母親主動把大房間讓了出來作停機房，我家的廚房就擠在剩下的一個小房間裏。
二哥在勞動一隊幹農活，招兵、招工、招生都無指望，整日怏怏不樂。當他知道學校要買一輛手扶拖拉機，就自告奮勇要當這個司機，小姑父當場就拍板同意了。在領取手扶拖拉機那天上午，二哥去了資中縣城紅星農具廠，一位師傅教了他一下怎麽駕駛手扶拖拉機，他開著它在廠裏轉了兩圈，下午就把它開回了學校。從那以後，二哥成了學校手扶拖拉機的司機，盡管他的戶籍仍然在勞動一隊，可他再也不用去幹農活，掙工分了。
有了這輛手扶拖拉機，學校大變樣了，不僅每天早晚都有“轟隆、轟隆”的聲音響過劉宅上空，而且教師食堂大有改善，由每周一次有肉吃，改為隔日就見葷。二哥也經常用手扶拖拉機把光明分校種的糧食和蔬菜，拉到四中分給各家各戶，使教師生活大大提高，緩減了當時一切憑票證供應的吃穿用短缺的緊張。
不過，也是因為這輛手扶拖拉機，父親險些喪命。一天下午二哥拉完白石後，在開回學校的途中，正好在成渝公路上遇到父親和幾位教師家訪後回學校。二哥停下拖拉機，問他們要不要乘坐拖拉機回去，教師們愉快地接受了邀請，個個爭著上了拖拉機，父親是最後一個上去的。由於先上去的教師擋住了二哥的視線，他沒有看見父親上了拖拉機還沒有站穩，就開動了拖拉機，父親突然倒栽狀頭先落地摔了下來。當時父親就昏迷過去，躺在公路上不動了。二哥嚇壞了，急匆匆地把他送到資中縣醫院，隨後母親知道了也趕去醫院。當時父親被診斷為“嚴重腦震蕩伴腦水腫”，並給了病危通知書。
三天後父親蘇醒了過來，暫時脫離了危險。母親和二哥輪班看護他，配合醫生和護士的治療。他一天天好起來，兩周後出院回家，又在家裏靜養了三個月後完全康複了。
二哥在父親全愈後對他說：“您老人家要出事了，叫我怎麽活啊？”
父親樂嗬嗬地說：“你的弟弟妹妹還沒有長大成人，就是我要去陰間，閻王爺也不收啊！”
如果父親真的醒不過來，二哥也脫不了幹係，母親虛驚了一場，平靜地對這父子倆說：“你倆要都出事了，叫我怎麽活啊？”
有一天我起床後不見母親，也不見父親，三哥也不知去向，二哥因昨晚拉白石回家晚了，現在還沒起床。自從玲來我家後，在我和母親住的內間為她鋪了一張床，她現在也懶懶地睡在床上沒醒。我好奇地跑出去，看見辦公室內所有教師在開朝會，門前有幾個高年級的同學在竊竊私語，嘟囔著什麽。
“小妹，你不要亂跑，跟我回家，”三哥在我身後說了一聲，拉著我的手往回走。
“出什麽事了？”我問他，然後一路小跑跟在他身後往家去。
回到家後，他小聲對我說：“昨晚學校出現了反動標語！”
“反動標語？什麽反動標語？”我不懂，就問了一句。
他告訴我：今天一早尹孃發現有人在黑板報上的“林副主席”四個字樣上劃了一個大紅叉！那時林彪還是一人之下、萬人之上的國家副主席，是偉大領袖毛主席親自選定的接班人，反對林副主席，就是反對毛主席。這是非常嚴重的政治事件，學校從未發生過，很多教師知道後臉都嚇白了，不知所措。劉宅的空氣都凝固了，人人表情嚴肅，個個閉口不言，四中鴉雀無聲。
小姑父是見過大世麵的，他在朝會上安定了六神無主的教師們，指示各班照常上課，不能因為此事件影響學校的正常秩序。還組織了一個專案組，由他、兩副校長、楊伯伯和崔老師組成。金帶場公社革委會派了武裝部沈部長住進學校，徹查這事，他也加入了這個專案組。
經過一個星期的調查、詢問後，專案組的成員發現了作案者的馬跡蛛絲，注意到在“小學生園地”的黑板報上我和蘭（大陳孃的二女兒）的名字上，各劃了一個大紅叉，這兩個大紅叉的開筆、收筆和形狀，與劃在“林副主席”四個字樣上的大紅叉一樣。由此推斷，這個作案者一定認識和熟悉我倆，而且不喜歡我倆，這樣縮小了尋找作案者的範圍。
最後集中到了家住學校外曾大伯曾大媽的兒子國義身上了。國義經不住專案組成員的輪流談話，最終承認了是他劃的。他說當時劃的時候沒有多想，覺得好玩。國義與我和蘭同年級，在小郭孃的班上，他是學校出了名的調皮搗亂學生，我們才不跟他玩呢，所以他討厭我們。
國義也是小姑父最頭疼的學生之一，他寫過一張大字報，謾罵小姑父是“冷二兩”校長。這麽大的事發生在他的身上，可小姑父並沒有挾私報複，而是克己奉公。由於國義是貧下中農的兒子，祖祖輩輩都是與“本分”和“貧窮”連在一起，與“反動”和“富貴”不沾邊。經金帶場公社革委會討論決定，屬於人民內部矛盾，他是在校學生，是可以教育好的貧下中農後代，不予追究任何責任。
事後我有些納悶：我什麽時候變得如此重要，能受到跟林副主席一樣的“待遇”? 後來林彪出事了，有人說：國義是當今諸葛亮，有先見之明。
三哥初中畢業後，去光明分校上了兩年高中就下鄉了，這時我家有三個知識青年到農村接受貧下中農的再教育。有一個政策出台叫“三抽一”，像我家這種情況可以從三個知識青年中抽取一人被招工離開農村。在二哥下鄉第六個年頭，他作為“三抽一”政策落實的受益者，得到了一個招工名額。
正在我家歡呼雀躍為此高興的時候，二哥被通知：他的招工名額取消了，我們百思不得其解。小姑父聽說後，急急忙忙去了金帶場公社革委會，了解其原因。有人舉報說，大哥不是上山下鄉的知識青年，他是1964年城市減員到農村的，我家不符合“三抽一”的政策，所以招工名額就取消了。
小姑父管理著四中和光明分校，大小也是一個官，他也是金帶場公社革委會成員，說話有些分量。他要求革委會開會重新討論這個招工名額。在會上，他力爭為二哥要回這個名額。
”首先，知識青年上山下鄉在全國範圍內從1964－1965年就開始了，由於‘文革’的發動，知識青年上山下鄉在1966－1967年中斷了兩年，在1968年年底又開始了。在那兩年的下鄉知識青年中，教師子女首當其衝，占多數，大批的小學升初中、初中升高中、高中升大學的學生直接由政府組織下放到農村，這一舉措叫‘城市減員’或‘國民經濟調整壓縮城鎮人口’等，都是有城鎮戶籍的、讀過書的學生到農村去，鍾大（大哥）是在初中升高中時強行下放到農村去的，這就是知識青年上山下鄉。其次，這家的三個知識青年中，鍾大在農村十一年，已經安家落戶；鍾二（二哥）在農村六年，現仍是單身；鍾三（三哥）下鄉不在金帶場公社，不歸這裏管，這個招工名額應該給鍾二。不然的話，我這個當校長的也不好做他父母的思想工作呢！“
在小姑父理直氣壯地發言後，革委會一致通過把這個招工名額還給二哥。二哥順利地進了在四川簡陽縣養馬河鎮火車站附近的四川橡膠廠。
二哥進廠後，由於他有駕駛手扶拖拉機的經曆，他的機械學底子不錯，又喜歡搗鼓零件，就被分配到廠汽車隊。這裏主要是解放牌大卡車，有卡車司機和汽車修理工兩種可選。二哥開了幾年的手扶拖拉機，在公路上見了太多的車禍和傷亡，還有父親從拖拉機上摔下來差點兒沒命的事件，不想再擔驚受怕了。所以，他選擇了汽車修理工。
這一行一幹就是一輩子，他的汽車修理技術達到了爐火純青的程度。一輛發動機有問題的卡車，他隻要聽一下卡車發動機轉動的聲音，或在汽車隊開一圈這輛卡車，就知道卡車的毛病出在哪裏。他修車技術高超，遠近聞名，有一些廠外的、有問題又找不出原因的卡車，拖來請他檢查；還有一些兄弟橡膠廠請他前去，為他們檢查和修理有毛病的卡車。
多虧了小姑父幫忙，二哥才當上了一名工人，盡管這不是什麽錦繡前程的職業，總算是幹上了他喜歡的工作，比在農村修地球或者開手扶拖拉機當臨時工強多了。
父母非常感謝小姑父為二哥招工一事竭盡全力，可是，並不讚成他給學校帶來的一係列變化。特別是父親，心中極不痛快。
“學校是教書育人的地方，既不是文工團，也不是營銷企業，你看看現在，工農商學兵全有了，”父親對母親抱怨道。
“你消消氣，現在哪個學校不是這樣：學工班、學農班、學軍班、毛澤東思想宣傳隊、批判資產階級先鋒隊等，教師和學生哪能專心在課堂或書本上啊！”母親接著說：“誌均（舅舅）告訴我：他的學生個個都成了挖紅苕的能手；有一個班的學生去駐地軍營中學軍，在練習射擊時，一個學生的槍走火，當場打死一個解放軍指導員。”
“都是些什麽亂七八糟的事！這樣長久下去，我這個書也不用教了！”父親說完後歎了一聲氣。
“大環境就是這樣，張鐵生考試成績得了語文38分、數學61分、物理化學6分，被樹立為知識青年的榜樣。現在除了教師和知識分子的子女，哪個學生還想讀書？”母親說完也歎了一口氣。
小姑父明白，父母和一些教師對當時的教育風氣很有看法，一天晚飯時他對父母說：“現在從中央到地方、從大學到小學，都在鼓吹讀書無用。可是，學校要發展，學生要上學，教師要吃飯，怎麽辦？隻能搞這些歪門斜道了。”
父母聽他這麽一說，麵麵相覷，三人苦笑了一下，無語。
他又瞪眼看著我和玲說：“你們不要在學校亂說話啊！”
我倆有些莫名其妙，不清楚不要亂說什麽話：是“讀書無用“，還是“歪門斜道”？也沒敢問，就在喉嚨裏發出自己才能聽見“嗯”的一聲，變“啞巴”了。
（照片：作者的父母，由周啟彬先生提供）
（修改於2018年10月24日從原創發表在: https://mp.weixin.qq.com/s/igQKiiocC4go2672HNDpmw）
