AndreaKaty
小說連載
什麽是社安號？
第二天一早，睡了沒幾個鍾頭的餘爭鳴就起床了，約翰前一天跟他說好，要來接他去上班。
車出了小區，一路向東。漸漸地，路兩旁開始出現了一些化工廠，各類設備高高低低，新舊摻雜，感覺不到什麽氣勢，餘爭鳴憑經驗判斷，這些工廠的規模都不大。
“到了，這就是公司總部，我們在休斯頓化工區的邊上。” 約翰將車停在一幢白色房子前。
餘爭鳴以為自己聽錯了，公司總部？在這棟舊民宅似的平房裏？整個建築又小又舊，外牆的牆皮都斑駁了，還有門口這個被稱作停車場的地方，最多也就能停幾輛車吧。好歹也是一家在歐洲和南美都有分公司的跨國企業，而且這家公司的名氣及所擁有的特殊技術，在餘爭鳴所從事的領域被公認是世界一流的，怎麽公司總部如此寒磣？餘爭鳴心裏有一點失望。
約翰仿佛看出了餘爭鳴心裏在想什麽，解釋說：“總公司在Wichita,那裏半個城市都是我們公司的大樓，過幾天你就要去那裏培訓。新雇員都要經過這個培訓，這是公司的規定，主要是了解一下公司概況和公司文化。這裏的辦公室是我們這個專門技術小部門的總部。選址選在化工區邊上，是為了工作方便。另外，你知道，我們的工作離不開放射源，也不合適距城市太近。我們這個部門在其他國家的辦公室，也都在郊區。”他停了一下，又補充道，“不過這裏的確太小了，新辦公室已經建好，正在最後裝修，很快就能搬過去了。”
餘爭鳴隨著約翰進了門，辦公室內顯得很擁擠，每個人的桌子上都被計算機、文件夾等辦公用品堆得滿滿的。唯一讓餘爭鳴感覺稍好一點的是，室內空調開得很足，涼爽的冷氣衝淡了些許沮喪。
約翰把餘爭鳴介紹給公司的同事們。公司經理卡克曾去過北京，此次餘爭鳴得以攜妻將雛到美國來工作，可以說全是他的功勞，美國這邊的各種手續前前後後都是他在忙活。
卡克和餘爭鳴寒暄了片刻，就開始向餘爭鳴介紹公司的情況以及對他的工作安排。之後，卡克拿出一大疊表格交給餘爭鳴，告訴他第一張表格是技術保密協議。
餘爭鳴仔細地閱讀那份協議，上麵說：在公司工作期間，不得向外泄露核心技術，即使該雇員離開了本公司，在三年之內，也不能使用該技術為其他公司服務等等。除此之外，還有一堆每個雇員都要填寫的普通文檔。
約翰在一旁做指導，他說：“你先簽保密協議，其他都是標準表格，也就是你的履曆，工資待遇，需要的保險，納稅標準，401K,等等。”
他見餘爭鳴有些困惑，趕緊補充道：“納稅標準，是公司要從你每兩周的收入裏提前扣稅的根據，你要填你家幾個人，你的收入之類的信息。這張是醫療保險，你要填上你的妻子和女兒，以後她們都要用你的保險看病。你要分開填,上麵這欄是看病的保險，所有的病，包括眼病和口腔裏的病，隻有配眼鏡和洗牙，或者補牙是分開的保險。所有的醫療保險，公司會付大部分，你自己每兩周隻付幾十美元，從你雙周薪水裏扣去。”
“這張表是問你有沒有過犯罪記錄。還有這張，是你計劃存的401K(免稅退休金)，填上你想存的比例，公司會替你扣掉，由公司雇傭的基金公司替你管理，不過你要算清楚，有剩餘才存。這錢一旦存進去，就要到退休年齡才能用了。我自己一直到這兩年才開始存401K, 我有三個孩子，一直沒有多餘的錢來存。這張要填上你在哪所學校拿到的學位，在什麽單位工作過，不必太詳細，簡單列一下就行了。”
聽約翰的口氣，填幾張表格是再容易不過的事了，可是餘爭鳴的神經崩得緊緊的，這每一份文件的內容對他來說都是從未接觸過的新概念，他可不敢“簡單列一下就行了”。下筆前，他都要反複讀好幾遍，確保理解無誤。就這樣，一直忙到近中午才算填完。他把填好簽過名的表格收整齊，又按照約翰的建議，複印了一份留給自己。
這邊剛弄完，經理卡克就進來了，他對餘爭鳴說：“今天是你第一天上班，我叫了幾個技術骨幹，大家一起去吃午餐，認識一下。”
他們開車來到一處距離公司不遠的餐廳。幾個人坐定後，卡克對餘爭鳴說：“公司規定午餐時間是一個小時，隻夠吃點快餐。今天為歡迎你這個新人，咱們可以特殊一點，吃一頓正式午餐吧。”
他掃了一眼菜單，點了一份烤牛排。餘爭鳴點了一份烤魚，約翰和其他幾個人也點了自己喜歡吃的。服務員臨離開時，約翰囑咐他說：“要分開的賬單。”餘爭鳴每個詞都聽懂了，但不懂約翰的意思。
大家邊吃邊聊。公司的這個部門大概是因為技術比較特殊，公司裏除了個別的南美人外，都是美國白人。餘爭鳴是第一個，也是唯一的一個中國人。一起吃飯的幾個同事毫不掩飾他們的好奇心，對餘爭鳴問長問短。
“你以前來過美國嗎？”
“來過，上次來，約翰還到酒店去見過我，就是那次見麵，我才決定來這裏工作的。”
“你們中國也有我們這個技術嗎，現場使用效果好不好？”
“技術應該說是比較成熟，因為使用放射源的限製很嚴，現場使用不是很普及。”
“你全家一起來美國，你妻子願意嗎？”
“你在中國的房子怎麽辦？賣掉嗎？”
“我妻子比我還積極，她一直想來美國。” 餘爭鳴笑著回答，又說：“我們在中國沒有房子，我們住的公寓是單位的，走的時候把鑰匙還給單位就行了。”
大家又七七八八地問些問題，也講些自己在現場工作時的笑話，吃飯的氣氛十分融洽。餘爭鳴見未來的兩位上司絲毫不擺領導的架子，幾個同事都十分爽朗，聊起天來很是痛快，沒有一點陌生和矜持，感覺十分滿意。
午飯後，服務員送來了賬單，每人一張。有人掏出信用卡，夾在賬單夾子上，也有兩個人付現金。餘爭鳴一開始還以為是經理卡克請大家吃飯，現在看見大家各自買單，才明白“分開的賬單”是什麽意思。
近年來，餘爭鳴在國內參加聚餐，正規一點的，總是有人用公款買單，偶爾和朋友同學一起吃飯，他也和大家一樣，總是搶著付賬。來美國前，他也聽說過老外吃飯是AA製的，但真的輪到自己，他怎麽都有種說不出的，怪怪的感覺。
雖然心裏覺得尷尬，但餘爭鳴臉上很平靜，自始至終保持禮節性的微笑。他還沒有信用卡，看見別人付現金，也拿出錢包準備掏錢。約翰從他手上抽走賬單，瞄了一眼，夾在自己的賬單夾裏，一起遞給服務員。然後回頭對餘爭鳴解釋說：“今天我替你付，你第一天上班，按公司政策，是可以報銷的。”
餘爭鳴見大家在計算各自的小費，好奇地問：“小費付多少？”
約翰說：“一般午餐付10%的小費就可以了，比如說你點的烤魚加上你要的可口可樂，一共是9美元，加稅就是10美元，再加小費就是11美元。如果是晚餐，至少要付15%的小費。”
午飯後，餘爭鳴終於坐到了自己的新辦公桌前。他和約翰共用一間辦公室，房間小得想再多放一把椅子都不行。
他剛剛打開計算機，約翰端著一杯咖啡走進來。他環視了一下自己的辦公室，對餘爭鳴說：“這屋子是小點，這是暫時的。我們的新辦公室很快就裝修好了，到時你自己會有一間大一點的房間。”
他呷了一口咖啡，又說：“你來之前對公司提出的要求是，住的地方要有所好學校，所以我就給你找了現在的公寓，那裏叫克裏雷克區（Clear Lake)。克裏雷克區的學校是這個學區裏最好的，離辦公室也近，大約10英裏。我家在弗蘭茲伍德區（Friendswood），比克裏雷克區遠一點，我上班正好順路，所以我可以接送你幾天，但是你得盡快拿到駕照，然後買輛車才行。不然你連基本生活都不能自理。”
餘爭鳴剛想問約翰怎麽才能拿到駕照，約翰似乎又想起什麽，自顧自接著說：“打電話給你妻子，叫她和你女兒準備一下，我下午兩點鍾帶你們去領社會安全號。有了社安號你才能參加駕照考試。”
肖雨禾一覺睡到中午十二點，一路勞頓，緊張，加上倒時差，把她累壞了。見女兒還在熟睡，她悄悄下樓，想做點吃的。廚房的料理台上放著昨晚在超市買的東西：一桶一加侖的牛奶，一袋麵包，幾個青椒，兩根香蕉和幾隻蘋果。肖雨禾看著這些東西，回想起自己昨晚在超市裏樣子，怎麽當時像個傻瓜似的，腦子都不轉了？蘇珊拿了這些，自己就裝了這些，也不想想夠不夠做頓飯。蘇珊一定會笑話自己是個土包子，一個最普通的超市就把自己看傻了，連買東西都不會了，真是沒見過世麵。肖雨禾禁不住埋怨自己。
她給自己和女兒各倒了一杯牛奶，心裏空空的。美國生活就這麽開始了？她問自己。不管往後怎麽樣，眼下有件事迫在眉睫，她得再去買點東西給全家人做晚飯。想到這裏，肖雨禾一口氣喝完牛奶，上樓把女兒叫醒，關照了幾句，然後出了門。她想附近總能找到一個商店，不論大小，隻要賣吃的就行。
大中午的，戶外連個人影都沒有，也沒有車子經過，隻有明晃晃的太陽照在四周房屋淡黃色的外牆上，耀得人睜不開眼。肖雨禾眯起眼睛，適應了一會兒才看清楚，這片住宅區約莫有十幾幢二層小樓，外形都差不多。這些房子圍成一圈，中間的空地是大家的停車場。她想找個人問問什麽地方有食品店，可在小區裏轉了兩圈，一個人也沒碰見。肖雨禾隻好往街道的方向走去。
街道兩側的建築都不高，樣式也極普通，方方正正，沒有肖雨禾想象中洋氣。不過到處都很幹淨，路邊花草修剪得也十分整齊。街道不寬，雙向各有兩條車道，車子的速度都很快。肖雨禾站在路邊，隻覺得一輛接一輛的汽車就像是擦著她的鼻子尖飛過去的，嚇得她趕緊往後退了幾步。
想過馬路是絕不可能的。肖雨禾四下打量，沒有商店也沒有人行道，她伸長脖子往遠處張望了一陣，也看不見公共汽車。她就那樣迷茫地站在路邊，不知所措。水泥地麵被太陽烤得火辣辣地發燙，肖雨禾覺得自己快被烤焦了，無奈中她決定還是先回公寓。
餘青青大概是餓了，肖雨禾進門時，小姑娘正自己在廚房裏啃麵包。肖雨禾從廚房的水管上接了一杯自來水喝了兩口，昨天晚上她看見蘇珊就是喝的自來水。然後坐下來，愣愣地看著女兒吃東西。此刻，她可是真正體會到了什麽是“吃了上頓愁下頓”。
門鈴響了，是蘇珊，後麵還跟著一個十二三歲的淺黃色頭發小姑娘。
“這是我的小女兒凱瑟琳。” 蘇珊笑盈盈地介紹道，而後又回頭對凱瑟琳說：“這是肖雨禾，這是餘青青。”
凱瑟琳笑著，像個小大人，她很正式地向肖雨禾伸出手來，說：“很高興認識你。”
肖雨禾對這種“長幼不分”的打招呼方式有點不習慣，不過她還是和凱瑟琳握了握手，重複對方的話說：“很高興認識你。”
倒是餘青青比媽媽還老練些，大大方方地和凱瑟琳握了下手，用在國內小學英語課本裏的標準句型說：“Nice to meet you, too.”（我也很高興認識你。）
打完招呼，蘇珊說：“我猜你還得買點東西。餘青青才十歲，不可以自己一個人留在家裏。凱瑟琳已經過了十二歲了，按美國法律，她可以自己呆在家裏了。讓她陪餘青青在家，我先和你去超市買菜，下午約翰會來接你們去辦社安號。”
肖雨禾連聲說好，覺得蘇珊簡直太體貼了，隻恨自己那點英語實在不夠用，表達不出滿腔的感激之情。
在車上，肖雨禾問蘇珊：“什麽是社安號？”
蘇珊解釋說：“社安號是每個人都必須有的號碼，是政府發的。主要是為了跟蹤個人的納稅資料。你們如果想長期留在美國，第一步就是要領到社安號，它實際就是身份證號碼。平時辦小事，比如上飛機，或者買東西時偶爾要看一下證件，出示駕照就足夠了。遇到大一點的事，或者正規的事，比如入學登記，看病，當然還有納稅，沒有社安號是辦不成的。”
肖雨禾聽著，似懂非懂。社安號就是身份證的號碼，可我們也不是美國公民，美國政府怎麽會給我們社安號呢？而且來美國第一天就給？她很想搞明白，但一想自己的英語水平就泄了氣，問也問不清楚，還是晚上等餘爭鳴下班問他吧。
下午，約翰帶著餘爭鳴一家三口去領社安號。肖雨禾沒想到這麽重要的政府機構竟然在一排平房裏辦公，既不莊嚴也不氣派。進了大門，大廳裏靜悄悄的，一排排藍色的塑料椅子上，零零落落地坐了幾個等候的人。約翰讓餘爭鳴一家三口坐下來，自己去前麵一個窗口取了張紙條，上麵寫著“89”。又遞給餘爭鳴三張表格讓他填。
幾個窗口前都有人在與裏麵的辦事人員交談，聲音很低。肖雨禾剛落座，有個人正巧辦完離開，窗口裏麵的辦事員高聲叫：“82號”，肖雨禾看見小窗口的指示燈同時也在閃著‘82’， 坐在他們前麵的一個印度老太太，由一個年輕人扶著，估計是她兒子，起身向那個窗口走過去。
“看看人家這裏，政府機構這麽安靜，還有椅子給你坐著等，哪像國內，咱們辦個護照，擠都擠不到跟前，想都沒想過，還能坐在位子上等別人叫號？！”肖雨禾感歎道。
很快就輪到了他們，餘爭鳴把已經填好的表格從窗口遞進去，又回答了幾個問題。很快，一家三口每人都從窗口裏領到了一張小紙片，三張紙片上分別印著他們各自的名字和一個九位數號碼。餘爭鳴把紙片從妻子和女兒手中拿過來，然後小心翼翼地把三張都放進了自己的錢包。
約翰在一旁看著他的一舉一動，說：“一定要保存好，九位數字是長一點，但這個數字將要伴隨你們一生，最好是記在心裏。在美國辦任何事，比如辦信用卡、看病、納稅、找工作、買房子等等，都離不開這個號碼。”
餘爭鳴聽罷，回過頭，用中文把約翰的話對肖雨禾和餘青青重複一遍，說完，覺得不放心，又鄭重地叮嚀道：“我先收著，回家都寫下來，隨身帶著，要記住自己的號啊，有了這個社安號，咱們就是美國的納稅人了。”
餘青青不太明白大人們在說什麽，但看他們的神色，知道這是件頂頂重要的事兒，便學著媽媽，很認真地點了點頭。
