川端康成: 雪國

第一節 　　穿過縣界長長的隧道，便是雪國。夜空下一片白茫茫。火車在信號所前停了下來。 　　一位姑娘從對麵座位上站起身子，把島村座位前的玻璃窗打開。一股冷空氣卷襲進來。姑娘將身子探出窗外，仿佛向遠方呼喚似地喊道： 　　"站長先生，站長先生！" 　　一個把圍巾纏到鼻子上、帽耳聾拉在耳朵邊的男子，手拎提燈，踏著雪緩步走了過來。 　　島村心想：已經這麽冷了嗎？他向窗外望去，隻見鐵路人員當作臨時宿舍的木板房，星星點點地散落在山腳下，給人一種冷寂的感覺。那邊的白雪，早已被黑暗吞噬了。 　　"站長先生，是我。您好啊！" 　　"喲，這不是葉子姑娘嗎！回家呀？又是大冷天了。" 　　"聽說我弟弟到這裏來工作，我要謝謝您的照顧。" 　　"在這種地方，早晚會寂寞得難受的。年紀輕輕，怪可憐的！" 　　"他還是個孩子，請站長先生常指點他，拜托您了。" 　　"行啊。他幹得很帶勁，往後會忙起來的。去年也下了大雪，常常鬧雪崩，火車一拋錨，村裏人就忙著給旅客送水送飯。" 　　"站長先生好像穿得很多，我弟弟來信說，他還沒穿西服背心呢。" 　　"我都穿四件啦！小夥子們遇上大冷天就一個勁兒地喝酒，現在一個個都得了感冒，東歪西倒地躺在那兒啦。"站長向宿舍那邊晃了晃手上的提燈。 　　"我弟弟也喝酒了嗎？" 　　"這倒沒有。" 　　"站長先生這就回家了？" 　　"我受了傷，每天都去看醫生。" 　　"啊，這可太糟糕了。" 　　和服上罩著外套的站長，在大冷天裏，仿佛想趕快結束閑談似地轉過身來說："好吧，路上請多保重。" 　　"站長先生，我弟弟還沒出來嗎？"葉子用目光在雪地上搜索，"請您多多照顧我弟弟，拜托啦。" 　　她的話聲優美而又近乎悲戚。那嘹亮的聲音久久地在雪夜裏回蕩。 　　火車開動了，她還沒把上身從窗口縮回來。一直等火車追上走在鐵路邊上的站長，她又喊道： 　　"站長先生，請您告訴我弟弟，叫他下次休假時回家一趟！" 　　"行啊！"站長大聲答應。 　　葉子關上車窗，用雙手捂住凍紅了的臉頰。 　　這是縣界的山，山下備有三輛掃雪車，供下雪天使用。隧道南北，架設了電力控製的雪崩報警線。部署了五千名掃雪工和二千名消防隊的青年隊員。 　　這個葉子姑娘的弟弟，從今冬起就在這個將要被大雪覆蓋的鐵路信號所工作。島村知道這一情況以後，對她越發感興趣了。 　　但是，這裏說的"姑娘"，隻是島村這麽認為罷了。她身邊那個男人究竟是她的什麽人，島村自然不曉得。兩人的舉動很像夫妻，男的顯然有病。陪伴病人，無形中就容易忽略男女間的界限，侍候得越殷勤，看起來就越像夫妻。一個女人像慈母般地照拂比自己歲數大的男子，老遠看去，免不了會被人看作是夫妻。 　　島村是把她一個人單獨來看的，憑她那種舉止就推斷她可能是個姑娘。也許是因為他用過分好奇的目光盯住這個姑娘，所以增添了自己不少的感傷。 　　已經是三個鍾頭以前的事了。島村感到百無聊賴，發呆地凝望著不停活動的左手的食指。因為隻有這個手指，才能使他清楚地感到就要去會見的那個女人。奇怪的是，越是急於想把她清楚地回憶起來，印象就越模糊。在這撲朔迷離的記憶中，也隻有這手指所留下的幾許感觸，把他帶到遠方的女人身邊。他想著想著，不由地把手指送到鼻子邊聞了聞。當他無意識地用這個手指在窗玻璃上劃道時，不知怎的，上麵竟清晰地映出一隻女人的眼睛。他大吃一驚，幾乎喊出聲來。大概是他的心飛向了遠方的緣故。他定神看時，什麽也沒有。映在玻璃窗上的，是對座那個女人的形象。外麵昏暗下來，車廂裏的燈亮了。這樣，窗玻璃就成了一麵鏡子。然而，由於放了暖氣，玻璃上蒙了一層水蒸氣，在他用手指揩亮玻璃之前，那麵鏡子其實並不存在。 　　玻璃上隻映出姑娘一隻眼睛，她反而顯得更加美了。 　　島村把臉貼近車窗，裝出一副帶著旅愁觀賞黃昏景色的模樣，用手掌揩了揩窗玻璃。 　　姑娘上身微傾，全神貫注地俯視著躺在麵前的男人。她那小心翼翼的動作，一眨也不眨的嚴肅目光，都表現出她的真摯感情。男人頭靠窗邊躺著，把彎著的腿擱在姑娘身邊。這是三等車廂。他們的座位不是在島村的正對麵，而是在斜對麵。所以在窗玻璃上隻映出側身躺著的那個男人的半邊臉。 　　姑娘正好坐在斜對麵，島村本是可以直接看到她的，可是他們剛上車時，她那種迷人的美，使他感到吃驚，不由得垂下了目光。就在這一瞬間，島村看見那個男人蠟黃的手緊緊攥住姑娘的手，也就不好意思再向對麵望去了。 　　鏡中的男人，隻有望著姑娘胸脯的時候，臉上才顯得安詳而平靜。瘦弱的身體，盡管很衰弱，卻帶著一種安樂的和諧氣氛。男人把圍巾枕在頭下，繞過鼻子，嚴嚴實實地蓋住了嘴巴，然後再往上包住臉頰。這像是一種保護臉部的方法。但圍巾有時會鬆落下來，有時又會蓋住鼻子。就在男人眼睛要動而未動的瞬間，姑娘就用溫柔的動作，把圍巾重新圍好。兩人天真地重複著同樣的動作，使島村看著都有些焦灼。另外，裹著男人雙腳的外套下擺，不時鬆開耷拉下來。姑娘也馬上發現了這一點，給他重新裹好。這一切都顯得非常自然。那種姿態幾乎使人認為他倆就這樣忘記了所謂距離，走向了漫無邊際的遠方。正因為這樣，島村看見這種悲愁，沒有覺得辛酸，就像是在夢中看見了幻影一樣。大概這些都是在虛幻的鏡中幻化出來的緣故。 　　黃昏的景色在鏡後移動著。也就是說，鏡麵映現的虛像與鏡後的實物好像電影裏的疊影一樣在晃動。出場人物和背景沒有任何聯係。而且人物是一種透明的幻像，景物則是在夜靄中的朦朧暗流，兩者消融在一起，描繪出一個超脫人世的象征的世界。特別是當山野裏的燈火映照在姑娘的臉上時，那種無法形容的美，使島村的心都幾乎為之顫動。 　　在遙遠的山巔上空，還淡淡地殘留著晚霞的餘暉。透過車窗玻璃看見的景物輪廓，退到遠方，卻沒有消逝，但已經黯然失色了。盡管火車繼續往前奔馳，在他看來，山野那平凡的姿態越是顯得更加平凡了。由於什麽東西都不十分惹他注目，他內心反而好像隱隱地存在著一股巨大的感情激流。這自然是由於鏡中浮現出姑娘的臉的緣故。隻有身影映在窗玻璃上的部分，遮住了窗外的暮景，然而，景色卻在姑娘的輪廓周圍不斷地移動，使人覺得姑娘的臉也像是透明的。是不是真的透明呢？這是一種錯覺。因為從姑娘麵影後麵不停地掠過的暮景，仿佛是從她臉的前麵流過。定睛一看，卻又撲朔迷離。車廂裏也不太明亮。窗玻璃上的映像不像真的鏡子那樣清晰了。反光沒有了。這使島村看入了神，他漸漸地忘卻了鏡子的存在，隻覺得姑娘好像漂浮在流逝的暮景之中。 　　這當兒，姑娘的臉上閃現著燈光。鏡中映像的清晰度並沒有減弱窗外的燈火。燈火也沒有把映像抹去。燈火就這樣從她的臉上閃過，但並沒有把她的臉照亮。這是一束從遠方投來的寒光，模模糊糊地照亮了她眼睛的周圍。她的眼睛同燈火重疊的那一瞬間，就像在夕陽的餘暉裏飛舞的妖豔而美麗的夜光蟲。 　　葉子自然沒留意別人這樣觀察她。她的心全用在病人身上，就是把臉轉向島村那邊，她也不會看見自己映在窗玻璃上的身影，更不會去注意那個眺望著窗外的男人。 　　島村長時間地偷看葉子，卻沒有想到這樣做會對她有什麽不禮貌，他大概是被鏡中暮景那種虛幻的力量吸引住了。也許島村在看到她呼喚站長時表現出有點過分嚴肅，從那時候起就對她產生了一種不尋常的興趣。 　　火車通過信號所時，窗外已經黑沉沉的了。在窗玻璃上流動的景色一消失，鏡子也就完全失去了吸引力，盡管葉子那張美麗的臉依然映在窗上，而且表情還是那麽溫柔，但島村在她身上卻發現她對別人似乎特別冷漠，他也就不想去揩拭那麵變得模糊不清的鏡子了。 　　約莫過了半小時，沒想到葉子他們也和島村在同一個車站下了車，這使他覺得好像還會發生什麽同自己有關的事似的，所以他把頭轉了過去。從站台上迎麵撲來一陣寒氣，他立即對自己在火車上那種非禮行為感到羞愧，就頭也不回地從火車頭前麵走了過去。 　　男人攥住葉子的肩膀，正要越過路軌的時候，站務員從對麵揚手加以製止。 　　轉眼間從黑暗中出現一列長長的貨車，擋住了他倆的身影。 　　前來招徠顧客的客棧掌櫃，穿上一身嚴嚴實實的冬裝，包住兩隻耳朵，登著長統膠靴，活像火場上的消防隊員。一個女子站在候車室窗旁，眺望著路軌那邊，她披著藍色鬥篷，蒙上了頭巾。 　　由於車上帶下來的暖氣尚未完全從島村身上消散，島村還沒有感受到外麵的真正寒冷。他是第一次遇上這雪國的冬天，一上來就被當地人的打扮嚇住了。 　　"真冷得要穿這身衣服嗎？" 　　"嗯，已經完全是過冬的裝束了。雪後放晴的頭一晚特別冷。今天晚上可能降到零下哩。" 　　"已經到零下了麽？" 　　島村望著屋簷前招人喜歡的冰柱，同客棧掌櫃一起上了汽車。在雪天夜色的籠罩下，家家戶戶低矮的屋頂顯得越發低矮，仿佛整個村子都靜悄悄地沉浸在無底的深淵之中。 　　"難怪羅，手無論觸到什麽東西，都覺得特別的冷啊。" 　　"去年最冷是零下二十多度哩。" 　　"雪呢？" 　　"雪嘛，平時七八尺厚，下大了恐怕有一丈二三尺吧。" 　　"大雪還在後頭羅？" 　　"是啊，是在後頭呢。這場雪是前幾天下的，隻有尺把厚，已經融化得差不多了。" 　　"能融化掉嗎？" 　　"說不定什麽時候還會再來一場大的呢。" 　　已經是十二月上旬了。 　　島村感冒總不見好，這會兒讓冷空氣從不通氣的鼻孔一下子衝到了腦門心，清鼻涕簌簌地流個不停，好像把髒東西都給衝了出來。 　　"老師傅家的姑娘還在嗎？" 　　"嗯，還在，還在。在車站上您沒看見？披著深藍色鬥篷的就是。" 　　"就是她？……回頭可以請她來嗎？" 　　"今天晚上？" 　　"是今天晚上。" 　　"說是老師傅的少爺坐末班車回來，她接車去了。" 　　在暮景鏡中看到葉子照拂的那個病人，原來就是島村來會晤的這個女子的師傅的兒子。 　　一了解到這點，島村感到仿佛有什麽東西掠過自己的心頭。但他對這種奇妙的因緣，並不覺得怎麽奇怪，倒是對自己不覺得奇怪而感到奇怪。 　　島村不知怎地，內心深處仿佛感到：憑著指頭的感觸而記住的女人，與眼睛裏燈火閃映的女人，她們之間會有什麽聯係，可能會發生什麽事情。這大概是還沒有從暮景的鏡中清醒過來的緣故吧。他無端地喃喃自語：那些暮景的流逝，難道就是時光流逝的象征嗎？ 　　滑雪季節前的溫泉客棧，是顧客最少的時候，島村從室內溫泉上來，已是萬籟俱寂了。他在破舊的走廊上，每踏一步，都震得玻璃門微微作響。在長廊盡頭帳房的拐角處，婷婷玉立地站著一個女子，她的衣服下擺鋪展在烏亮的地板上，使人有一種冷冰冰的感覺。 　　看到衣服下擺，島村不由得一驚：她到底還是當藝妓了麽！可是她沒有向這邊走來，也沒有動動身子作出迎客的嬌態。從老遠望去，她那婷婷玉立的姿勢，使他感受到一種真摯的感情。他連忙走了過去，默默地站在女子身邊。女子也想綻開她那濃施粉黛的臉，結果適得其反，變成了一副哭喪的臉。兩人就那麽默然無言地向房間走去。 　　雖然發生過那種事情，但他沒有來信，也沒有約會，更沒有信守諾言送來舞蹈造型的書。在女子看來，準以為是他一笑了之，把自己忘了。按理說，島村是應該首先向她賠禮道歉或解釋一番的，但島村連瞧也沒瞧她，一直往前走。他覺察到她不僅沒有責備自己的意思，反而在一心傾慕自己。這就使他越發覺得此時自己無論說什麽，都隻會被認為是不真摯的。他被她懾服了，沉浸在美妙的喜悅之中，一直到了樓梯口，他才突然把左拳伸到女子的眼前，豎起食指說： 　　"它最記得你呢。" 　　"是嗎？" 　　女子一把攥住他的指頭，沒有鬆開，手牽手地登上樓去。在被爐［日本的取暖設備。在炭爐上放個木架，罩上棉被而成］前，她把他的手鬆開時，一下子連脖子根都漲紅了。為了掩飾這點，她慌慌張張地又抓住了他的手說： 　　"你是說它還記得我嗎？" 　　他從女子的掌心裏抽出右手，伸進被爐裏，然後再伸出左拳說： 　　"不是右手，是這個啊！" 　　"嗯，我知道。" 　　她裝作若無其事的樣子，一邊抿著嘴笑起來，一邊掰開他的拳頭，把自己的臉貼了上去。 　　"你是說它還記得我嗎？" 　　"噢，真冷啊！我頭一回摸到這麽冰涼的頭發。" 　　"東京還沒下雪嗎？" 　　"雖然那時候你是那樣說了，但我總覺得那是違心的話。要不然，年終歲末，誰還會到這樣寒冷的地方來呢？" 　　那個時候--已經過了雪崩危險期，到處一片嫩綠，是登山的季節了。 　　過不多久，飯桌上就將看不見新鮮的通草果了。 　　島村無所事事，要喚回對自然和自己容易失去的真摯感情，最好是爬山。於是他常常獨自去爬山。他在縣界區的山裏呆了七天，那天晚上一到溫泉浴場，就讓人去給他叫藝妓。但是女傭回話說：那天剛好慶祝新鐵路落成，村裏的繭房和戲棚也都用作了宴會場地，異常熱鬧，十二三個藝妓人手已經不夠，怎麽可能叫來呢？不過，老師傅家的姑娘即便去宴會上幫忙，頂多表演兩三個節目就可以回來，也許她會應召前來吧。島村再仔細地問了問，女傭作了這樣簡短的說明：三弦琴、舞蹈師傅家裏的那位姑娘雖不是藝妓，可有時也應召參加一些大型宴會什麽的。這裏沒有年輕的，中年的倒很多，卻不願跳舞。這麽一來，姑娘就更顯得可貴了。雖然她不常一個人去客棧旅客的房間，但也不能說是個無瑕的良家閨秀了。 　　島村認為這話不可靠，根本沒有把它放在心上。約莫過了一個鍾頭，女傭把女子領來，島村不禁一愣，正了正坐姿。女子拉住站起來就要走的女傭的袖子，讓她依舊坐下。 　　女子給人的印象潔淨得出奇，甚至令人想到她的腳趾彎裏大概也是幹淨的。島村不禁懷疑起自己的眼睛，是不是由於剛看過初夏群山的緣故。 　　她的衣著雖帶幾分藝妓的打扮，可是衣服下擺並沒有拖在地上，而且隻穿一件合身的柔軟的單衣。唯有腰帶很不相稱，顯得很昂貴。這副樣子，看起來反而使人覺得有點可憐。 　　女傭趁他們倆談起山裏的事，站起來就走了。然而就連從這個村子也可以望見的幾座山的名字，那女子也說不齊全。島村提不起酒興，女子卻意外坦率地談起自己也是生長在這個雪國，在東京的酒館當女侍時被人贖身出來，本打算將來做個日本舞蹈師傅用以維持生計，可是剛剛過了一年半，她的恩主就與世長辭了。也許從那人死後到今天的這段經曆，才是她的真正身世吧。這些她是不想馬上坦白出來的。她說是十九歲。果真如此，這十九歲的人看起來倒像有二十一二歲了。島村這才得到一點寬慰，開始談起歌舞伎之類的事來。她比他更了解演員的藝術風格和逸事。也許她正渴望著有這樣一個話伴吧，所以津津樂道。談著談著，露出了煙花巷出身的女人的坦率天性。她似乎很能掌握男人的心理。盡管如此，島村一開頭就把她看作是良家閨秀。加上他快一個星期沒跟別人好好閑談了，內心自然熱情洋溢，首先對她流露出一種依戀之情。他從山上帶來的感傷，也浸染到了女子的身上。 　　翌日下午，女子把浴具放在過道裏，順便跑到他的房間去玩。 　　她正要坐下，島村突然叫她幫忙找個藝妓來。 　　"你說是幫忙？" 　　"還用問嗎？" 　　"真討厭！我做夢也沒想到你會托我幹這種事！" 　　她漠然地站在窗前，眺望著縣界上的重山疊巒，不覺臉頰緋紅了。 　　"這裏可沒有那種人。" 　　"說謊。" 　　"這是真的嘛。"說著，她突然轉過身子，坐在窗台上， 　　"這可絕對不能強迫命令啊。一切得聽隨藝妓的方便。說真的，我們這個客棧一概不幫這種忙。你不信，找人直接問問就知道了。" 　　"你替我找找看吧。" 　　"我為什麽一定要幫你幹這種事呢？" 　　"因為我把你當做朋友嘛。以朋友相待，不向你求歡。" 　　"這就叫做朋友？"女子終於被激出這句帶稚氣的話來。接著又冒了一句："你真了不起，居然托我辦這種事。" 　　"這有什麽關係呢？在山上身體是好起來了。可腦子還是迷迷糊糊，就是同你說話吧，心情也還不是那麽痛快。" 　　女子垂下眼睛，默不作聲。這麽一來，島村幹脆露出男人那副無恥相來。她對此大概已經養成了一種通情達理、百依百順的習慣。由於睫眉深黛，她那雙垂下的眼睛，顯得更加溫順，更加嬌豔了。島村望著望著，女子的臉向左右微微地搖了搖，又泛起了一抹紅暈。 第二節 　　"就叫個你喜歡的嘛。" 　　"我不是在問你嗎？我初來乍到的，哪裏知道誰漂亮。" 　　"你是說要漂亮的？" 　　"年輕就可以。年輕姑娘嘛，各方麵都會少出差錯。不要嘮叨得令人討厭就行。迷糊一點也不要緊，潔淨就行了。等我想聊天的時候，就去找你。" 　　"我不再來了。" 　　"胡說。" 　　"真的，不來了。幹麽要來呢？" 　　"我想清清白白地跟你交個朋友，才不向你求歡呢。" 　　"你這種人真少見啊。" 　　"要是發生那種事，明天也許就不想再見到你了。也不會有興致跟你聊天了。我從山上來到這個村子，難得見人就感到親熱。我不向你求歡，要知道我是個遊客啊。" 　　"嗯，這倒是真的。" 　　"是啊，就說你吧，假如我物色的，是你討厭的女人，以後你見到我也會感到心裏不痛快的。若是你給我挑選，總會好些吧？" 　　"我才不管呢！"她使勁地說了一句。掉轉臉又說："這倒也是。" 　　"要是同女人過夜，那才掃興哩。感情也不會持久的吧。" 　　"是啊。的確是那麽一回事。我出生在港市，可這裏是溫泉浴場。"姑娘出乎意外地用坦率的口吻說，"客人大多是遊客，雖然我還是個孩子，聽過形形色色的人說，那些人心裏十分喜歡你而當麵又不說，總使你依依不舍，流連忘返。即使分別之後，也還是那個樣。對方有時想起你，給你寫信的，大體都是屬於這類人。" 　　女子從窗台上站起來，又輕柔地坐在窗前的鋪席上。她那副樣子，好像是在回顧遙遠的往昔，才忽然坐到島村身邊的。 　　女子的聲音充滿了真摯的感情，反倒使島村覺得這樣輕易地欺騙了她，心裏有點內疚。 　　但是，他並不是想要說謊。不管怎麽說，這個女子總是個良家閨秀。即使他想女人，也不至有求於這個女子。這種事，他滿可以毫不作孽地輕易了結它。她過於潔淨了。初見之下，他就把這種事同她區分開來了。 　　而且，當時他還沒決定夏季到哪兒去避暑，才想起是否要把家屬帶到這個溫泉浴場來。幸好她是個良家女子，如果能來，還可以給夫人作個好導遊，說不定還可以向她學點舞蹈，借以消愁解悶。他確實這樣認真考慮過。盡管他感到對女子存在著一種友情，他還是渡過了這友情的淺灘。 　　當然，這裏或許也有一麵島村觀看暮景的鏡子。他不僅忌諱同眼前這個不正經的女人糾纏，而且更重要的也許是他抱有一種非現實的看法，如同傍晚看到映在車窗玻璃上的女子的臉一樣。 　　他對西方舞蹈的興趣也是如此。島村生長在東京鬧市區，從小熟悉歌舞伎，學生時代偏愛傳統舞蹈和舞劇。他天性固執，隻要摸上哪一門，就非要徹底學到手不可。所以他廣泛涉獵古代的記載，走訪各流派的師傅，後來還結識了日本舞蹈的新秀，甚至還寫起研究和評論文章來。而且對傳統日本舞蹈的停滯狀態，以及對自以為是的新嚐試，自然也感到強烈的不滿。一種急切的心情促使他思考：事態已經如此，自己除了投身到實際運動中去，別無他途。當受到年輕的日本舞蹈家的吸引時，他突然改行搞西方舞蹈，根本不去看日本舞蹈了。相反地，他收集有關西方舞蹈的書籍和圖片，甚至煞費苦心地從外國搞來海報和節目單之類的東西。這絕非僅僅出於對異國和未知境界的好奇。在這裏，他新發現的喜悅，就在於他沒能親眼看到西方人的舞蹈。從島村向來不看日本人跳西方舞就足以證明這一點。沒有什麽比憑借西方印刷品來寫有關西方舞蹈的文章更輕鬆的了。描寫沒有看過的舞蹈，實屬無稽之談。再沒有比這個更"紙上談兵"的了。可是，那是天堂的詩。雖美其名曰研究，其實是任意想象，不是欣賞舞蹈家栩栩如生的肉體舞蹈藝術，而是欣賞他自己空想的舞蹈幻影，這種空想是由西方的文字和圖片產生的，仿佛憧憬那不曾見過的愛情一樣。因為他不時寫些介紹西方舞蹈的文章，也勉強算是個文人墨客。他雖以此自嘲，但對沒有職業的他來說，有時也會得到一種心靈上的慰藉。 　　他這一番關心日本舞蹈的談話，之所以有助於促使她去親近他，應該說這是由於他的這些知識在事隔多年之後，又在現實中起了作用。可說不定還是島村在不知不覺中把她當作了西方舞蹈呢。 　　因此，他覺得自己旅途中這番淡淡哀愁的談話，仿佛觸動了她生活中的創傷，不免後悔不已，就好像自己欺騙了她似的。 　　"要是這樣說定了，下次我就是帶家屬來，也能同你盡情玩的啊。" 　　"嗯。這件事我已經非常明白了。"女子壓低了聲音，嫣然一笑，然後帶著幾分藝妓的風采打鬧著說："我也很喜歡那樣，平淡些才可以持久啊。" 　　"所以你就幫我叫一個來嘛。" 　　"現在？" 　　"嗯。" 　　"真叫人吃驚啊！這樣大白天，怎麽好意思開口呢？" 　　"我不願意要人家挑剩下的。" 　　"瞧你說這種話！你想錯了，你以為這個溫泉浴場是淘金的地方？光瞧村裏的情況，你還不明白嗎？" 　　女子以一種遺憾而嚴肅的口吻，反複強調這裏沒有幹那種行當的女人。島村表示懷疑。女子認真起來，但她退讓一步說：想怎麽幹，全看藝妓自己，隻是預先沒向主家打招呼就外宿，得由藝妓本人負責。後果如何，主家可就不管了。但是，如果事先向主家關照過，那就是主家的責任，他得管你一輩子，就是這點不同。 　　"所謂責任是指什麽？" 　　"就是說有了孩子，或是搞壞了身子唄。" 　　島村對自己這種傻裏傻氣的提問，不禁苦笑起來，又想：也許在這個山村裏還真有那種事呢。 　　他百無聊賴，也許會自然而然地要去尋找保護色吧，所以他對途中每個地方的風土人情，都有一種本能的敏感，打山上下來，從這個鄉村十分樸實的景致中，馬上領略到一種悠閑寧靜的氣氛。在客棧裏一打聽，果然，這裏是雪國生活最舒適的村莊之一。據說幾年前還沒通鐵路的時候，這裏主要是農民的溫泉療養地。有藝妓的家，都掛著印有飯館或紅豆湯館字號的褪了色的門簾。人們看到那扇被煤煙熏黑的舊式拉門，一定懷疑這種地方居然還會有客上門。日用雜貨鋪或粗點心鋪也大都隻雇傭一個人，這些雇主除了經營店鋪外，似乎還兼幹莊稼活。大約她是師傅家的姑娘--一個沒有執照的女子，偶爾到宴會上幫幫忙，不會有哪個藝妓挑眼吧。 　　"那麽，究竟有幾個呢？" 　　"你問藝妓嗎？大約有十二三個。" 　　"哪個比較好？"島村說著，站起來去撳電鈴。 　　"讓我回去吧？" 　　"你可不能回去。" 　　"我不願意。"女子仿佛要擺脫屈辱似地說，"我回去了。沒關係，我不計較這些。以後還會再來的。" 　　但是，當看見女傭時，她又若無其事地重新坐好。女傭問了好幾遍要找誰，她也不指名。 　　過了片刻，一個十七八歲的藝妓走了進來。島村一見到她，下山進村時那種思念女人的情趣就很快消失，頓覺索然寡歡了。藝妓那兩隻黝黑的胳膊，瘦嶙嶙的，看上去還帶幾分稚氣。人倒老實。島村也就盡量不露出掃興的神色，朝藝妓那邊望去。其實是她背後窗外那片嫩綠的群山在吸引著他。他連話也懶得說了。這女子實在像山村藝妓。她看見島村繃著臉不說話，就默默地站起身來有意走了出去。這樣就顯得更加掃興了。這樣約莫過了個把鍾頭。他在想：有什麽法子把藝妓打發走呢？他忽然想起有張電匯單已經送到，於是就借口趕鍾點上郵局，便同藝妓一起走出房間。 　　然而，島村來到客棧門口，抬眼一望散發出濃烈嫩葉氣息的後山，就被吸引住了，隨即冒冒失失地隻顧自己登山去了。 　　有什麽值得好笑呢？他卻獨自笑個不停。 　　這時，他恰巧覺得倦乏，便轉身撩起浴衣後襟，一溜煙跑下山去。從他腳下飛起兩隻黃蝴蝶。 　　蝶兒翩翩飛舞，一忽兒飛得比縣界的山還高，隨著黃色漸漸變白，就越飛越遠了。 　　"你怎麽啦？"女子站在杉樹林蔭下，"你笑得真歡呀。" 　　"不要了呀。"島村無端地又笑起來，"不要了！" 　　"是嗎？" 　　女子突然轉過身子，慢步走進杉樹叢中。他默默地跟在後頭。 　　那邊是神社。女子在布滿青苔的石獅子狗旁的一塊平坦的岩石上坐了下來。 　　"這裏最涼快啦。即使是三伏天，也是涼風習習的。" 　　"這裏的藝妓都是那個樣子嗎？" 　　"都差不多吧。在中年人裏倒有一個長得挺標致的。"她低下頭冷淡地說。 　　在她的脖頸上淡淡地映上一抹杉林的暗綠。 　　島村抬頭望著杉樹的枝梢。 　　"這就夠啦！體力一下子消耗盡了，真奇怪啊。" 　　杉樹亭亭如蓋，不把雙手撐著背後的岩石，向後仰著身子，是望不見樹梢的。而且樹幹挺拔，暗綠的葉子遮蔽了蒼穹，四周顯得深沉而靜謐。島村靠著的這株樹幹，是其中最古老的。不知為什麽，隻是北麵的枝椏一直枯到了頂，光禿禿的樹枝，像是倒栽在樹幹上的尖樁，有些似凶神的兵器。 　　"也許是我想錯啦。從山上下來第一個看到你，無意中以為這裏的藝妓都很漂亮。"島村帶笑地說。 　　島村以為在山上呆了七天，隻是為了恢複恢複健康，如今才發覺實際上是由於頭一回遇見了這樣一個雋秀婀娜的女子。 　　女子目不轉睛地望著遠方夕暉晚照的河流。閑極無聊，覺著有些別扭了。 　　"喲，差點忘了，是您的香煙吧。"女子盡量用輕鬆的口氣說，"方才我折回房間，看見您已經不在，正想著是怎麽回事，就看到您獨自興衝衝地登山去了。我是從窗口看見的。真好笑啊。您忘記帶煙了吧，我給送來啦。" 　　於是她從衣袖兜裏掏出他的香煙，給他點上了火。 　　"我很對不起那個孩子。" 　　"那有什麽呢。什麽時候讓她走，還不是隨客人的方便嗎？" 　　溪中多石，流水的潺潺聲，給人以甜美圓潤的感覺。從杉樹透縫的地方，可以望見對麵山上的皺襞已經陰沉下來。 　　"除非找個與你不相上下的，要不，日後見到你，是會遺憾的。" 　　"這與我不相幹。你真逞能呀。" 　　女子不高興地嘲諷了一句。不過，他倆之間已經交融著一種與未喚藝妓之前迥然不同的情感。 　　島村明白，自己從一開頭就是想找這個女子，可自己偏偏和平常一樣拐彎抹角，不免討厭起自己來。與此同時，越發覺得這個女子格外的美了。從剛才她站在杉樹背後喊他之後，他感到這個女子的倩影是多麽嫋娜多姿啊。 　　玲瓏而懸直的鼻梁雖嫌單薄些，在下方搭配著的小巧的閉上的柔唇卻宛如美極了的水蛭環節，光滑而伸縮自如，在默默無言的時候也有一種動的感覺。如果嘴唇起了皺紋，或者色澤不好，就會顯得不潔淨。她的嘴唇卻不是這樣，而是滋潤光澤的。兩隻眼睛，眼梢不翹起也不垂下，簡直像有意描直了似的，雖有些逗人發笑，卻恰到好處地鑲嵌在兩道微微下彎的短而密的眉毛下。顴骨稍聳的圓臉，輪廓一般，但膚色恰似在白陶瓷上抹了一層淡淡的胭脂。脖頸底下的肌肉尚未豐滿。她雖算不上是個美人，但她比誰都要顯得潔淨。 　　在一個陪過酒的女子來說，她的胸脯算是有點挺起來的了。 　　"瞧，不知什麽時候飛來這麽些蚋子。"女子抖了抖衣裳下擺，站起身來。 　　就這樣在寂靜中呆下去，兩人的表情會變得更加不自在，以至掃興的。 　　當天夜裏十點光景，女子從走廊上大聲呼喊著島村的名字，吧噠一聲栽進他的房間裏。她猛然趴到桌麵上，醉醺醺地用手亂抓上麵的東西，然後咕嘟咕嘟地喝起水來。 　　據她說：今冬在滑雪場上，結識了一幫子男人，他們傍晚翻山越嶺來到這裏，彼此相遇，他們邀她上了客棧，還叫來藝妓，狂歡一場，被他們灌醉了。 　　她搖頭晃腦，不著邊際地獨白了一通。 　　"這樣不好，我還是走吧。他們還以為我怎麽樣了，正在找我呐。回頭我再來。"她說著踉踉蹌蹌地走了。 　　約莫過了一個鍾頭，長廊上又響起了淩亂的腳步聲。像是一路上跌跌撞撞走過來的。 　　"島村先生！島村先生！"女子尖聲喊道，"啊，不見了，島村先生！" 　　這純粹是女子純潔的心靈在呼喚自己男人的聲音。島村出乎意外。可是她的尖聲無疑已響徹整個客棧。島村有點迷惑，剛想站起身來，女子就用指頭戳進紙拉門，抓住格欞，順勢倒在島村的懷裏了。 　　"啊，你在呀！" 　　女子纏著他坐下，偎依著他。 　　"沒醉嘛。嗯，誰醉啦？難受，我隻覺得難受。腦子清醒著呐。啊，想喝水。壞在摻威士忌喝。那玩意兒上腦，頭痛得厲害。那幫子人買的是廉價酒，我不知道……" 　　她如此這般地說了一通，然後不停地用掌心撫揉著臉兒。 　　外麵的雨聲驟然大起來。 　　稍鬆開手，女子就癱軟下來。他摟著她的脖子，她的發髻差點兒被他的臉頰壓散了。他順勢將手探入她的懷裏。 　　女子沒有答應他的要求，兩臂交叉壓在他所要求的東西上，像上了門閂似的。也許因為酩酊大醉，她已經使不上勁兒了。 　　"這是什麽玩意兒！他媽的，媽的！我累極了，這是什麽玩意兒！"她說著突然咬住了自己的胳膊肘兒。 　　他大吃一驚，連忙撥開她的胳膊肘兒，隻見上麵留下了深深的牙痕。 　　但是，她已經聽任他的擺布了。她自己隻顧亂寫起來。說是要寫自己喜歡的人的名字，於是一連寫了二三十個戲劇演員和電影演員的名字，然後把"島村"二字連續寫了無數遍。島村掌心裏那難得的豐滿的東西，漸漸地熱起來了。 　　"啊，放心了。我這就放心了。"他溫存地說，甚至有一種母性般的感覺。 　　女子忽然覺得難受，拚命地掙紮著站起來，伏倒在房間另一個角落裏。 　　"不行，不行。我要回去，我回去啦！" 　　"走得了嗎？下著大雨呐。" 　　"光腳回去，爬著也要回去！" 　　"危險呀！你要回去，我來送你。" 　　客棧在小山岡上，有一段陡坡。 　　"鬆鬆腰帶稍躺一會兒，醒醒酒好嗎？" 　　"那樣不好，這樣就行了，我習慣了。"她說著端端正正地坐起來，挺著胸脯，隻覺得憋得慌。推開窗扇，想吐又吐不出來。她本想扭動身子翻滾幾下，可是咬緊牙關強忍住了。這樣持續了好一陣子。有時又振作起精神，連連嚷著要回去。不知不覺間已過深夜兩點。 　　"你睡吧。喂，叫你睡嘛。" 　　"那你怎麽辦？" 　　"我就這樣，等醒醒酒就走，得趁天亮以前趕回去。"女子膝行過去拉住島村："不要管我，叫你睡嘛。" 　　島村鑽進被窩，女子便趴在桌上喝了幾口水。 　　"起來。喏，叫你起來嘛。" 　　"你到底要我做什麽？" 　　"還是躺下吧。" 　　"你這是什麽話！" 　　島村爬了起來，一把將女子拖了過去。 　　於是，左右閃躲著臉的女子倏地伸出了嘴唇。 　　這之後，她又夢囈般地傾訴著苦衷： 　　"不行，不行呀！你不是說隻交個朋友嗎？" 　　這句話她不知道重複了多少遍。 　　島村被她那真摯的聲音打動了。他鎖緊雙眉，哭喪著臉，強壓住自己那股子強烈的衝動，已經感到索然寡味了。他甚至在想是否還要遵守向她許過的諾言。 　　"我沒有什麽可惋惜的。決沒有什麽可惋惜的啊。不過，我不是那種女人，不是那種女人啊！你自己不是說過一定不能持久嗎？" 　　她醉得幾乎麻木不仁了。 　　"不能怪我不好呀。是你不好嘛。你輸了。是你懦弱，不是我。" 　　她說漏了嘴，為了拂除心頭的愛欲，連忙咬住了衣袖。 　　她好像掉了魂，沉默了好一陣子，突然又想起來似地尖聲說道： 　　"你在笑呐。在笑我是不是？" 　　"我沒笑啊。" 　　"在偷笑我吧。現在就是不笑，以後也一定會笑的。"女子說著伏下身子，抽抽嗒嗒地哭起來。 　　但是，她很快停止抽泣，緊貼著他，溫柔、和藹地細說起自己的身世來。她似乎完全忘掉了醉後的痛苦，隻字不提剛才的事。 　　"哎喲，隻顧說話，把時間都給忘了。"這回她臉上飛起一片紅潮，微微地笑了。 　　她說："得在天亮之前趕回去。" 　　"天還很黑。附近的人都起得早。"她說著，好幾次站起來，推開窗扇看了看。 　　"還不見行人呢。今早下雨，誰也沒下地。" 　　對麵的層巒和山麓的屋頂在迷濛的雨中浮現出來，女子仍依依難舍，不忍離去。但她還是趕在客棧的人起床之前梳理好頭發，生怕島村送到大門口會被人發現，於是她慌慌張張跑也似地獨自溜走了。而島村也在當天回到了東京。 　　"你那時候雖是那麽說，但畢竟不是真心話，要不然誰會在年終歲暮跑到這樣寒冷的地方來呢？後來我也沒笑你嘛。" 　　女子陡地抬起頭來。她那貼在島村掌心上的眼瞼和顴骨上飛起的紅潮透過了濃濃的白粉。這固然令人想到雪國之夜的寒峭，但是她那濃密的黑發卻給人帶來一股暖流。 　　她臉上泛起了一絲迷人的淺笑。也許這時她想起"那時候"了麽？好像島村的話逐漸把她的身體浸染紅了。女子懊惱地低下頭，和服後領敞開，可以望到脊背也變得紅殷殷的，宛如袒露著水靈靈的裸體。也許是發色的襯托，更使人有這種感覺吧。額發不太細密，發絲有男人頭發粗，沒有一根茸發，像黑色金屬礦一樣烏亮發光。 第三節 　　島村頭一次觸到這麽冰涼的頭發，不覺吃了一驚。他覺得也許這不是由於天氣寒冷，而是這類頭發本身就是這樣的緣故，所以也就不由得定睛細細打量一番。女子卻在被爐支架上屈指數起數來，數個沒完沒了。 　　"你在數什麽？" 　　他問過之後，女子仍舊默默地屈指數了好一陣子。 　　"那是五月二十三日。" 　　"是嗎，你是在數日子呐？七、八月連著都是大月嘛。" 　　"哦，第一百九十九天。正好是第一百九十九天。" 　　"你怎能記得那麽清楚是五月二十三日呢？" 　　"隻要翻翻日記就知道了。" 　　"日記？你記日記？" 　　"嗯。翻閱舊日記是我的樂趣啊。不論什麽都不加隱瞞地如實記載下來，連自己讀起來都覺得難為情哩。" 　　"什麽時候開始的？" 　　"去東京陪酒前不久。那陣子手頭錢不富裕，自己買不起日記本，隻好花兩三分錢買來一本雜記本，然後用規尺劃上細格，也許是鉛筆削得很尖，劃出來的線整齊美觀極了。所以從本子上角到下角，密密麻麻地寫滿了小字。等到自己買得起日記本，反而不行了，用起來很浪費。就說練字吧，本來常在舊報紙上寫，現在就直接在成卷的信紙上寫羅。" 　　"沒有間斷過嗎？" 　　"嗯。十六歲記的和今年記的最有意思。每次赴宴回來，換上睡衣就記。不是回來得很晚嗎，每每寫到一半就睡著了，有些地方現在還看得出來。" 　　"是嗎？" 　　"不過，不是天天都記，也有間歇的時候。在這山溝溝裏，所謂出席宴會，還不是老一套？今年隻買到那種每頁都帶年月日的，不合適。因為有時一下筆就寫得很長。" 　　比起日記來，島村格外感動的是：她從十六歲起就把讀過的小說一一做了筆記，因此雜記本已經有十冊之多。 　　"把感想都寫下來了嗎？" 　　"我寫不了什麽感想，隻是記記標題、作者和書中人物，以及這些人物之間的關係。" 　　"光記這些有什麽意思呢？" 　　"沒法子呀。" 　　"完全是一種徒勞嘛。" 　　"是啊。"女子滿不在乎地朗聲回答，然後直勾勾地望著島村。 　　島村不知為什麽，很想再強調一聲"完全是一種徒勞嘛"，就在此時，雪夜的寧靜沁人肺腑，那是因為被女子吸引住了。 　　他明知對於這女子來說不會是徒勞的，卻劈頭給她一句"徒勞"。這樣說過之後，反而覺得她的存在變得更加純真了。 　　這個女子談到小說的事，聽起來仿佛同日常所用的"文學"兩字毫不相關。看來這村莊人們之間的情誼，也隻是交換著看看婦女雜誌而已，除此之外，就完全是孤孤單單地各看各的書了。沒有選擇，也不求甚解，隻要在客棧的客廳等處發現小說或雜誌，借來就翻閱。她憑記憶所列舉的新作家的名字，有不少是島村所不知道的。聽她的口氣，像是在談論遙遠的外國文學，帶著一種淒涼的調子，同毫無貪欲的叫化子一樣。島村心想：這恐怕同自己憑借洋書上的圖片和文字，幻想出遙遠的西方舞蹈的情況差不多吧。 　　她好像幾個月才盼來了這樣的話伴，又饒有興味地談起不曾看過的電影和戲劇。一百九十九天以前，那時她也熱衷過這類談話，難道她忘記了自己曾情不自禁地投到島村懷裏的那股勁頭了嗎？此時此刻她仿佛又因自己所描述的事物而連身體都變得熱乎起來了。 　　但是，看上去她那種對城市事物的憧憬，現在已隱藏在純樸的絕望之中，變成一種天真的夢想。他強烈地感到：她這種情感與其說帶有城市敗北者的那種傲慢的不滿，不如說是一種單純的徒勞。她自己沒有顯露出落寞的樣子，然而在島村的眼裏，卻成了難以想象的哀愁。如果一味沉溺在這種思緒裏，連島村自己恐怕也要陷入縹緲的感傷之中，以為生存本身就是一種徒勞。但是，山中的冷空氣，把眼前這個女子臉上的紅暈浸染得更加豔麗了。 　　不管怎樣，島村總算是重新評價了她。然而今天對方已當了藝妓，他反倒難以啟齒了。 　　那時她酩酊大醉，懊悔自己的胳臂麻木不仁，下死勁地咬住胳膊肘，嚷道： 　　"這是什麽玩意兒！他媽的，媽的！我累極了，這是什麽玩意兒！" 　　她腳跟站不穩，搖晃兩下便栽倒在地上了。 　　"決不可惜啊。不過，我不是那種女人。不是那種女人啊！"島村想起這句話，踟躕不前了。女子敏感地覺察到，條件反射似地站立起來。這時正好傳來了汽笛聲，她說了聲"是零點的上行車"，然後猛一下拉開紙窗，然後推開玻璃窗，一屁股坐上窗台，身體倚在窗欄上。 　　一股冷空氣颼地卷進室內。火車漸漸遠去，聽來像是夜晚的風聲。 　　"喂，不冷嗎？傻瓜。" 　　島村也站起來，走過去，倒是沒有風。 　　這是一幅嚴寒的夜景，仿佛可以聽到整個冰封雪凍的地殼深處響起冰裂聲。沒有月亮。抬頭仰望，滿天星鬥，多得令人難以置信。星辰閃閃競耀，好像以虛幻的速度慢慢墜落下來似的。繁星移近眼前，把夜空越推越遠，夜色也越來越深沉了。縣界的山巒已經層次不清，顯得更加黑蒼蒼的，沉重地垂在星空的邊際。這是一片清寒、靜謐的和諧氣氛。 　　女子發現島村走近，就把胸脯伏在窗欄上。這種姿態，不是怯懦，相反地，在這種夜色映襯下，顯得無比堅強。島村暗自思忖：又來了。 　　然而，盡管山巒是黑壓壓的，但不知為什麽看上去卻像茫茫的白色。這樣一來，令人感到山巒仿佛是透明而冰涼的。天空和山巒的色調並不協調。 　　島村捏著女子的喉節，一邊說"天這麽冷，要感冒的！"一邊使勁把她往後拽。女子一把抱住窗欄，啞著嗓子說："我要回去啦！" 　　"你就走吧。" 　　"讓我就這樣再坐一會兒。" 　　"那麽我洗澡去。" 　　"不，你留在這兒。" 　　"把窗關上吧。" 　　"讓我就這樣再坐一會兒。" 　　村莊半隱在有守護神的杉林後邊。乘汽車不用十分鍾就可以到達火車站。那裏的燈火在寒峭中閃爍著，好像在啪啪作響，快要繃裂似的。 　　女子的臉頰，窗上的玻璃，自己的棉袍袖子，凡是手觸到的東西，都使島村頭一回感到是那樣的冰冷。 　　連腳下的鋪席也是冷冰冰的。他正要獨自去洗澡時，女子這回卻溫順地跟上來，說："請等一下，我也去。" 　　女子正要把他脫下的散亂的衣裳收拾到籃子裏去，一個投宿的男客走了進來，發現女子畏縮地把臉藏在島村懷裏，就說："啊，對不起。" 　　"沒什麽，請進。我們要到那邊去。" 　　島村連忙說了一句。然後就那麽光著膀子，抱起籃子走進了旁邊的女澡堂。女子當然是裝成夫妻的樣子跟了上去。島村默默地頭也不回就跳進了溫泉。他放心了，正要放聲大笑，又急忙把嘴湊到泉口，胡亂地漱了漱口。 　　回到房間，女子輕輕地抬起仰著的頭，用小拇指把鬢發撩上去，隻說了一聲："多悲傷啊！" 　　女子像是半睜著黑眸子。可是，湊近一看，原來那是她的睫毛。 　　這個神經質的女子徹夜未眠。 　　窸窸窣窣的腰帶聲把島村驚醒了。 　　"那麽早把你吵醒，真對不起。天還沒亮呐。我說，請你看看我好嗎？"女子關上了電燈，"看見我的臉嗎？看不見？" 　　"看不見，天還沒亮嘛。" 　　"胡說。你好好看看，怎麽樣？"女子說著，把窗子全推開了，"看見了吧？不行啊，我回去啦。" 　　黎明時分這麽寒峭，島村有點意外。他從枕邊抬起頭，望見天空仍是一片夜色，可是山巒已經微微發白了。 　　"對了，沒關係，現在是農閑，一早不會有行人的。不過，會不會有人上山呢？"女子喃喃自語，拖著係了半截的腰帶來回走動。 　　"剛才五點鍾的那趟下行車好像沒有下來客人。客棧裏的人起床還早呐。" 　　女子係好腰帶，還是時而站起，時而坐下，然後又踱來踱去。這種坐立不安的樣子，像是夜間動物害怕黎明，焦灼地來回轉悠似的。這種奇異的野性使她興奮起來了。 　　這時間，可能室內已經明亮，女子緋紅的臉頰也看得很清楚了。島村對這醉人的鮮豔的紅色，看得出了神。 　　"瞧你這臉蛋，都凍得通紅啦！" 　　"不是凍的，是卸去了白粉。我一鑽進被窩，馬上就感到一股暖流直竄腳尖。"說著，她麵對著枕旁的梳妝台照了照鏡子。 　　"天到底亮了。我要回去了。" 　　島村朝她望去，突然縮了縮脖子。鏡子裏白花花閃爍著的原來是雪。在鏡中的雪裏現出了女子通紅的臉頰。這是一種無法形容的純潔的美。 　　也許是旭日東升了，鏡中的雪愈發耀眼，活像燃燒的火焰。浮現在雪上的女子的頭發，也閃爍著紫色的光，更增添了烏亮的色澤。 　　大概為了避免積雪，順著客棧的牆臨時挖了一條小溝，將浴池溢出的熱水引到大門口，匯成一個淺淺的水潭。一隻壯碩的黑色秋田狗蹲在那裏的一塊踏石上，久久地舔著熱水。門口晾曬著成排客用滑雪板，那是從庫房裏剛搬出來的，還發出輕微的黴味。這種黴味也被蒸氣衝淡了。就連從杉樹枝頭掉落下來的雪，在公共浴池房頂上遇到熱氣，也融化變形了。 　　女子從山上客棧的窗口俯視過黎明前的坡道。過些時候，從年底到正月這段日子，這條坡道將會被暴風雪埋沒。那時赴宴就得穿雪褲[冬天套在和服外麵穿的一種褲子。]、長統膠靴，還得披鬥篷，戴頭巾呢。到了那時節，積雪會有丈把厚。島村現在正下這條坡道。不過，他從路旁高高地晾曬著的尿布下麵，倒是可以望見縣境的山巒，上麵的積雪熠熠生輝，顯得格外晴朗。綠色的蔥還沒被雪埋掉。 　　村裏的孩子正在田間滑雪。 　　一走進村裏的街道，就聽到從屋簷滴落下來的輕輕的滴水聲。 　　簷前的小冰柱閃著可愛的亮光。 　　一個從浴池回來的女人，仰頭望著在屋頂掃雪的漢子說："喂，請你順便掃一掃我們的屋頂好嗎？" 　　女人感到有點晃眼，用濕手巾揩了揩額頭。她大概是個女侍，趁著滑雪季節早早趕來的吧。隔壁是一家茶館，玻璃窗上的彩色畫已經陳舊不堪，屋頂也傾斜了。 　　一般人家的屋頂都葺上細木板，鋪上石子。那些圓圓的石子，隻有陽光照到的一麵，在雪中露出黑糊糊的表層。那不是潮濕的顏色，而是久經風雪剝蝕，像墨一般黑。一排排低矮的房子靜靜地伏臥在大地上，給人這樣的感覺：家家戶戶好像那些石子一樣。真是一派北國的風光。 　　一群孩子將小溝裏的冰塊抱起來扔在路上，嬉戲打鬧。大概是冰塊碎裂飛濺起來的時候發出閃光非常有趣吧。站在陽光底下，覺得那些冰塊厚得令人難以置信。島村繼續看了好一陣子。 　　一個十三四歲的少女獨自靠在石牆上打毛線。她穿著雪褲，還穿上高齒木屐，卻沒有穿襪子，可以看得見在凍紅了的赤腳板上長著的凍瘡。坐在旁邊柴標上的一個約莫三歲的小女孩，心不在焉地拿著毛線團。從小女孩這邊牽到大女孩那邊的一根灰色舊毛線，發出了柔和的光。 　　從相隔七八家的一所滑雪板工廠傳來了刨木的聲音。另一邊的屋簷下，有五六個藝妓站著聊天。那個女子可能也站在那裏。直到今晨才從客棧女侍那裏打聽到她的藝名叫駒子。果然女子一本正經地瞧著他走過來。女子必定滿臉通紅，佯裝若無其事的樣子，島村還沒這麽想，駒子已經連脖子都漲紅了。她本可以背過臉去，但卻窘得垂下了視線。而且，當他走近時，她慢慢地把臉移向他那邊去。 　　島村感到自己的臉頰好像也在發燒了，正要急步走過去，駒子卻立刻追趕上來。 　　"到這種地方，真難為情啊！" 　　"要說難為情，我才難為情呢！你們那麽一大堆人，嚇得我不敢過去。你們經常是這樣的嗎？" 　　"是啊，過了晌午飯常常是這樣。" 　　"你這樣紅著臉，嘎達嘎達地追上來，不是更難為情嗎？" 　　"那倒無所謂。" 　　駒子斷然說過之後，臉頰又飛紅起來，就地停下腳步，攀住路旁的柿子樹。 　　"想請你到我家來坐坐，才跑過來的啊。" 　　"你家就在這裏嗎？" 　　"嗯。" 　　"要是讓我看看日記，去坐坐也不妨。" 　　"我要把那些東西燒掉再死。" 　　"可是，你家裏不是有病人嗎？" 　　"哦？你了解得這麽詳細呀！" 　　"昨晚你不也到車站去接了嗎，是不是披著一件深藍色鬥篷？我也是乘那趟火車來的，就坐在病人的附近。那位姑娘侍候病人真認真，真親切啊。是他的妻子吧？是從這裏去接，還是從東京來的？簡直像慈母一樣，我看了很受感動啊！" 　　"這件事你昨晚為什麽不告訴我？為什麽不說一聲？"駒子變了臉色。 　　"是他的妻子吧？" 　　但是，駒子沒有回答這個問題，卻又問道："為什麽昨晚不告訴我？你這個人真奇怪！" 　　島村不喜歡女人家這樣厲害。但是使她這麽厲害的，倒不是島村或是駒子本人有什麽道理，這也許可以看作是駒子性格的一種表現吧。總之，在她這樣反複追問之下，他好像覺得敲擊中要害似的。今晨看見映著山上積雪的鏡中的駒子時，島村自然想起映在暮靄中的火車玻璃窗上的姑娘，但他為什麽沒把這件事告訴駒子呢？ 　　"有病人也沒關係，不會有人到我房間裏來的。" 　　駒子說著，走進了低矮的石牆後麵。 　　右邊是覆蓋著白雪的田野，左邊沿著鄰居的牆根種滿了柿子樹。房前像個花壇。正中央有個小荷花池，池中的冰塊已經被撈到池邊，紅鯉在池裏遊來遊去。房子也像柿子樹幹一樣，枯朽不堪了。積雪斑斑的屋頂，木板已經陳腐，屋簷也歪七扭八了。 　　一進土間[過去日本式房子進門入口處為土地，叫作土間]，覺得靜悄悄，冷颼颼的，什麽也看不見，島村就被領著登上了梯子。這是名副其實的梯子。上麵的房子也是名副其實的頂樓。 　　"這裏本來是放蠶的房間，你嚇了一跳吧？" 　　"醉醺醺地回來，爬這種梯子，多虧你沒摔下來。" 　　"摔過哩！不過，這種時候多半一鑽進樓下的被爐裏就睡著了。" 　　駒子說著，把手伸進被爐支架上的被子裏試了試，然後站起來取火去了。 　　島村把這間奇特的房子掃視了一圈。隻有南麵開了一個低矮的窗，但細格的紙門卻是新糊的，光線很充足。牆壁也精心地貼上了毛邊紙，使人覺得恍如鑽進了一個舊紙箱。不過頭上的屋頂全露出來，連接著窗子，房子顯得很矮，黑壓壓的，籠罩著一種冷冷清清的氣氛。一想起牆壁那邊不知是個什麽樣子，也就感到這房子仿佛懸在半空中，心裏總是不安穩。牆壁和鋪席雖舊，卻非常幹淨。 　　他想：駒子大概也像蠶蛹那樣，讓透明的身軀棲居在這裏吧。 　　被爐支架上蓋著一床同雪褲一樣的條紋棉被。衣櫃雖舊，卻是上等直紋桐木造的，這是駒子在東京生活的一個痕跡吧。梳妝台非常粗糙，同衣櫃很不相稱。朱漆的針線盒閃閃發亮，顯得十分奢華。釘在牆壁上的一層層木板，也許是書架吧，上麵垂掛著一塊薄薄的毛織簾子。 　　昨晚赴宴的衣裳還掛在牆上，露出了襯衫的紅裏子。駒子拿著火鏟輕巧地登上了梯子。 　　"雖是從病人房間裏拿來的，但據說火是幹淨的。" 　　駒子說著，俯下剛梳理好的頭，去撥弄被爐裏的炭火。她還告訴島村：病人患腸結核，是回家鄉等死的。 　　說是"家鄉"，其實他並不是在這個地方出生。這裏是他母親的老家。母親在港市不當藝妓之後，就留在這裏當了舞蹈師傅。她還不到五十歲得了中風症，就回到這個溫泉來療養了。他則自幼愛擺弄機器，特意留在這個港市，進了一家鍾表店。不久，好像到東京上夜校去了。也許是積勞成疾吧，今年才二十六歲。 　　駒子一口氣說了這麽許多，但是陪他回來的那位姑娘是誰？她為什麽住在這人家裏？對於這些，駒子卻依然隻字未提。在像是懸在半空中的這間房子裏，駒子即便隻說了這些，她的聲音也會在每個角落裏旋蕩。島村有點不安了。 　　正要走出房門，他眼裏閃現一件微微發白的東西，回頭看去，原來是一個桐木造的三弦琴盒。看起來要比實際的三弦琴盒大而長，簡直無法令人相信，她竟背著這個赴宴。這麽想著的時候，被煙熏黑了的隔扇門開了。 　　"駒姐，可以從它上麵跨過去嗎？" 　　這是清徹得近乎悲戚的優美的聲音。像是從什麽地方傳來的一種回響。 　　島村曾聽過這種聲音。這是那位在雪夜中探出窗外呼喊站長的葉子的聲音。 　　"行啊。"駒子答應了一聲，葉子穿著雪褲輕盈地跨過了三弦琴盒。她手裏提著一個夜壺。 　　無論從她昨晚同站長談話時那種親昵的口氣，還是從她身上穿的雪褲來看，葉子顯然是這附近地方的姑娘。那條花哨的腰帶在雪褲上露出了一半，所以雪褲紅黃色和黑色相間的寬條紋非常顯眼，因而毛料和服的長袖子也顯得更加鮮豔了。褲腿膝頭稍上的地方開了叉，看起來有點臃腫，然而卻特別硬挺，十分服帖，給人一種安穩的感覺。 　　但是，葉子隻尖利地瞅了島村一眼，就一聲不吭地走過了土間。 第四節 　　島村走到外麵，可是葉子那雙眼神依然在他的眼睛裏閃耀。宛如遠處的燈光，冷淒淒的。為什麽會這樣呢？大概是回憶起了昨晚的印象吧。昨晚島村望著葉子映在窗玻璃上的臉，山野的燈火在她的臉上閃過，燈火同她的眼睛重疊，微微閃亮，美得無法形容，島村的心也被牽動了。想起這些，不禁又浮現出駒子映在鏡中的在茫茫白雪襯托下的紅臉來。 　　於是，島村加快了腳步。盡管是潔白的小腳，可是愛好登山的島村，一邊走著一邊欣賞山景，心情不由地變得茫然若失，不知不覺間腳步也就加快了。對經常容易突然迷離恍惚的他來說，不能相信那麵映著黃昏景致和早晨雪景的鏡子是人工製造的。那是屬於自然的東西。而且是屬於遙遠的世界。 　　就連剛剛離開的駒子的房間，也好像已經屬於很遙遠的世界。對於這種茫然的狀態，連島村也覺得愕然。他爬到山坡上，一個按摩女就走了過來。島村好像抓住了什麽東西似地喊道： 　　"按摩姐，可以給我按摩嗎？" 　　"嗯。現在幾點鍾啦？"按摩女胳肢窩裏夾著一根竹杖，用右手從腰帶裏取出一隻帶蓋的懷表，用左手指尖摸了摸字盤，說："兩點三十五分了。三點半還得上車站去，不過晚一點也沒關係。" 　　"你還能知道表上的鍾點啊？" 　　"嗯，我把玻璃表麵取下來了。" 　　"一摸就摸出表盤上的字？" 　　"雖然摸不出來，但是……"說著，她再次拿出那隻女人使用嫌大了點的銀表，打開蓋子，用手指按著讓島村看：這裏是十二點，這裏是六點，它們中間是三點。"然後推算，雖然不能一分鍾不差，但也錯不了兩分鍾。" 　　"是嗎。你走這樣的坡道，不會滑倒嗎？" 　　"要是下雨，女兒來接。晚上給村裏人按摩，不會上這裏來。客棧女侍常揶揄說，我老頭子不讓我出來，真沒法子啊！""孩子都大了？" 　　"是啊。大女兒十三。"她說著走進屋裏，默默地按摩了一陣子，然後偏著頭傾聽遠處宴會傳來的三弦琴聲。 　　"是誰在彈呀？" 　　"憑三弦琴聲，你能判斷出是哪個藝妓來？" 　　"有的能判斷出來，有的也判斷不出來。先生，您的生活環境一定很好，肌肉很柔軟啊！" 　　"沒有發酸吧？" 　　"發酸了，脖子有點發酸了。您長得真勻稱。不喝酒吧？" 　　"你知道得很清楚嘛。" 　　"我認識三位客人，體形跟先生一模一樣。" 　　"這是很一般的體形嘛。" 　　"怎麽說呢？不喝酒就沒有真正的樂趣，喝酒能解愁啊。" 　　"你那位先生喝嗎？" 　　"喝得厲害，簡直沒法子。" 　　"是誰彈的三弦琴？這麽拙劣。" 　　"嗯。" 　　"你也彈嗎？" 　　"也彈。從九歲學到二十歲。有了老頭子以後，已經十五年沒彈了。" 　　島村覺得盲女顯得比實際年齡年輕些，說："真的在小時候練過？" 　　"我的手雖盡給人按摩，可是耳朵還靈。藝妓的三弦琴彈成這個樣子，聽起來叫人焦急。是啊，或許就像自己當年所彈的那樣。" 　　她說罷又側耳傾聽。 　　"好像是井筒屋的阿文彈的。彈得最好的和彈得最差的，最容易聽出來啦。" 　　"也有彈得好的？" 　　"那個叫駒子的姑娘，雖然年輕，近來彈得可熟練啦。" 　　"噢？" 　　"唉，雖說彈得好，也是就這個山村來說。先生也認識她？" 　　"不，不認識。不過，昨晚她師傅的兒子回來，我們是同車。" 　　"哦？養好病才回來的吧？" 　　"看樣子還不大好。" 　　"啊？聽說那位少爺長期在東京養病，這個夏天駒子姑娘隻好出來當藝妓，賺錢為他支付醫院的醫療費。不知是怎麽回事？" 　　"你是說那位駒子？" 　　"是啊。看在訂了婚這情分上，能盡點力還是要盡的，隻是長此下去……" 　　"你說是訂了婚，當真嗎？" 　　"是真的。聽說他們已經訂婚了。我是不太了解，不過人家都是這麽說的。" 　　在溫泉客棧聽按摩女談藝妓的身世，那是太平常了。惟其平常，反而出乎意料。駒子為了未婚夫出來當藝妓，本也是平凡無奇的事，但島村總覺得難以相信。那也許是與道德觀念互相抵觸的緣故吧。 　　他本想進一步深入探聽這件事，可是按摩女卻不言語了。 　　駒子是她師傅兒子的未婚妻，葉子是他的新情人，而他又快要病故，於是島村的腦海裏又泛出"徒勞"這兩個字來。駒子恪守婚約也罷，甚至賣身讓他療養也罷，這一切不是徒勞又是什麽呢？ 　　島村心想：要是見到駒子，就劈頭給她一句"徒勞"。然而，對島村來說，恰恰相反，他總覺得她的存在非常純真。 　　島村默默尋思：這種虛偽的麻木不仁是危險的，它是一種寡廉鮮恥的表現。在按摩女回去以後，他就隨便躺下了。他覺得一股涼意悄悄地爬上了心頭，這才發現窗戶仍舊打開著。 　　山溝天黑得早，黃昏已經冷瑟瑟地降臨了。暮色蒼茫，從那還在夕暉晚照下覆蓋著皚皚白雪的遠方群山那邊，悄悄地迅速迫近了。 　　轉眼間，由於各山遠近高低不同，加深了山巒皺襞不同層次的影子。隻有山巔還殘留著淡淡的餘暉，在頂峰的積雪上抹上一片霞光。 　　點綴在村子的河邊、滑雪場、神社各處的杉林，黑壓壓地浮現出來了。 　　島村正陷在虛無縹緲之中，駒子走了進來，就像帶來了熱和光。 　　據駒子說，迎接滑雪客人的籌備會將在這家客棧裏舉行，她是應召在會後舉行的宴會上陪客的。她把腳伸進了被爐，冷不防地來回撫摸島村的臉頰。 　　"奇怪，今晚你的臉真白啊。" 　　然後，她一把抓住了他鬆軟的肌肉，仿佛要揉碎它似的，又說： 　　"你真傻啊！" 　　她已經有點醉意。散席後，她一進來就嚷道： 　　"不管了，再也不管了。頭痛，頭痛！啊，苦惱，苦惱！"在梳妝台前一倒下，她臉上立即露出一副令人覺得可笑的醉態。 　　"我想喝水，給我一杯水！" 　　駒子雙手捂住臉，也顧不得把發髻散開，仰臉就躺下了。不一會兒，又坐起來，用冷霜除去了白粉，臉頰便露出兩片緋紅，連自己也高興得笑個不停。說也奇怪，這次酒醒得很快。她感到有點冷似地顫抖著肩膀。 　　然後，她輕聲地開始談起八月份因為神經衰弱，已經賦閑了整整一個月的事。 　　"我擔心會發瘋。不知為什麽，我一味苦思冥想，然而還是想不通，連我自己也不明白。真可怕啊。一會兒也睡不著，隻有出去赴宴時，身體才好受一點。我做過各種各樣的夢。連飯也不能好好吃。在大熱天裏，把針截在鋪席上，戳了又拔，拔了又戳，沒完沒了的。" 　　"是哪個月份出來當藝妓的？" 　　"六月。不然，說不定我現在已經到浜鬆去了。" 　　"成親去？" 　　駒子點點頭。她說，浜鬆那個男人死皮賴臉地纏住要她同他結婚，可她怎麽也不喜歡他，真為難啊。 　　"既然不喜歡，又有什麽好為難的呢？" 　　"不能那麽說啊。" 　　"結婚還有那樣的魅力嗎？" 　　"真討厭！不是這樣嘛。我這個人不把日常生活安排得妥妥貼貼，是安不下心來的。" 　　"唔。" 　　"你這個人太隨便了。" 　　"可是，你同那個浜鬆的男人是不是有什麽關係？" 　　"要是有，就用不著為難了。"駒子斷然地說。"不過他說，隻要我在這個地方，就不許我跟別人結婚，不然就不擇手段地加以破壞。" 　　"離浜鬆那麽遠，你還擔心這個？" 　　駒子沉默了一會兒，身體暖和了，安詳地躺了下來。突然無意中說出一句： 　　"那時我還以為懷孕了呢。嘻嘻，現在想起來多可笑啊。嘻嘻嘻嘻。" 　　她嫣然一笑，突然把身子卷縮起來，像孩子似地用兩隻手攥住島村的衣領。 　　她那合上的濃密睫毛，看起來好像是半睜著的黑眸子。翌日淩晨，島村醒來，駒子已經一隻胳膊搭在火盆上，在一本舊雜誌背後亂塗亂畫開了。 　　"哦，我回不去啦。女傭來添過火了，多難為情呀。嚇得我趕緊起來，太陽都已經曬到紙拉門上了。大概是昨晚喝醉之後迷迷糊糊地睡著了。" 　　"幾點啦？" 　　"已經八點了。" 　　"洗個溫泉澡吧？"島村站了起來。 　　"不，在走廊上會碰到別人的。"她好像完全變成了一個嫻靜的淑女。待島村從浴池回來時，她已經巧妙地在頭上裹上手巾，勤快地打掃起房間來。 　　她神經質地連桌腿、火盆邊都擦到了，扒爐灰的動作非常熟練。 　　島村把腿伸進被爐裏，就這樣無所事事地抽著煙。煙灰掉落下來，駒子就悄悄地用手絹揩淨，並給他拿來了一個煙灰缸。島村報以開心的笑。駒子也笑了起來。 　　"你要是成了家，你丈夫準會老挨你罵。" 　　"有什麽好罵的。人家常常取笑我，說我連要洗的衣服也疊得整整齊齊的，大概是天性吧。" 　　"有人說，隻要看看衣櫃裏的東西，就曉得這個女子的性格了。" 　　屋裏充滿陽光，暖融融的。兩人在吃著早餐。 　　"大好天啊！早點回去練練琴就好了。在這樣的日子裏，音色也會不同的。" 　　駒子仰頭望了望晴朗的天空。 　　遠處的重山疊巒迷迷蒙蒙地罩上了一層柔和的乳白色。島村想起按摩女的話就說，在這裏練也行。駒子聽後，站起來往家裏掛電話，叫家裏人把長歌[長歌是一種伴三弦、笛子演唱的歌曲，常與歌舞伎、舞蹈等配合演出。]的本子連同替換的衣裳一起拿來。 　　白天見過的那家也會有電話吧？島村一想到這個，腦海裏又浮現出葉子的眼睛來了。 　　"那位姑娘會給你送來吧？" 　　"也許會吧。" 　　"聽說你同那家少爺訂了婚？" 　　"哎喲，什麽時候聽到的？" 　　"昨天。" 　　"你這個人真奇怪，聽到就是聽到嘛，為什麽昨天不說呢？" 　　但是，這回不像昨兒白天，駒子淡淡地笑了。 　　"除非是瞧不起你，不然就很難開口。" 　　"胡扯！東京人盡愛撒謊，討厭！" 　　"瞧你，我一說，你就把話兒岔開了。" 　　"誰把話兒岔開了？那麽，你把它當真的啦？" 　　"當真的了。" 　　"又撒謊了。你明明不會把它當真，卻……" 　　"當然，我覺得有點不能理解。可是有人說，你是為未婚夫賺點療養費才去當藝妓的？" 　　"真討厭，簡直就像新派劇了。什麽我們訂了婚，那是瞎說！有好多人是這樣認為的哩。我不是為誰才去當藝妓，可是該幫忙的還是要幫忙嘛。" 　　"你說話盡繞彎子。" 　　"我明說吧，師傅也許想過要讓少爺同我成婚。可也是心想而已，嘴裏從來也沒有提過。師傅這種心思，少爺和我也都有點意識到了。然而我們兩人並沒有別的什麽。就是這個樣子。" 　　"真是青梅竹馬啊！" 　　"嗯。不過，我們是分開生活的呀。我被賣到東京時，隻有他一個人來給我送行。我最早的一本日記開頭就記著這件事。" 　　"你們兩人要是在那個港市呆下去，也許現在就在一起生活了吧。" 　　"我想不會有這種事。" 　　"是嗎？" 　　"還是不要為別人的事操心好。他已經是快死的人了。" 　　"但是，在外麵過夜總不好吧。" 　　"瞧你，說這種說多不好啊。我愛怎樣就怎樣，快死的人啦，還能管得著嗎？" 　　島村無言以對。 　　然而，駒子還是一句也不提葉子的事。為什麽呢？ 　　另外，就說葉子吧，她就連在火車上也像年輕母親那樣忘我地照拂這個男人，把他護送回來；今早她又給同這個男人有著微妙關係的駒子送替換衣裳來，她心裏又是怎麽想的呢？ 　　島村不愧是島村，他又陷入了遐思。 　　"駒姐，駒姐。"這時，傳來了那位葉子低沉、清徹而優美的喊聲。 　　"嗯。辛苦啦。"駒子站起來走到隔壁三鋪席大的房間裏。 　　"葉子你來了。哎喲，全都拿來了，這有多重啊。" 　　葉子沒有言聲就走回去了。 　　駒子用手指撥斷了第三根弦，換上新弦後把音試調好了。此時，島村已聽出它的音色十分清越。但打開放在被爐上鼓鼓囊囊的包袱一看，裏麵除了普通的舊樂譜以外，還有二十來冊杵家彌七［杵家彌七（１８９０-１９４２），長歌三弦專家］的《文化三弦譜》。島村感到意外，拿在手裏說： 　　"就靠這些玩意兒練習？" 　　"可不是，這兒沒有師傅。沒法子啊。" 　　"家裏不是有個師傅嗎？" 　　"中風啦。" 　　"就是中風了，還可以動嘴嘛。" 　　"說話也不清楚了。不過，舞蹈嘛，他還可以用尚能動的左手給你矯正，可三弦琴聽起來令人心煩。" 　　"你怎麽知道的？" 　　"當然知道羅。" 　　"良家女子倒不算什麽，藝妓在這偏遠的山溝裏還能這樣認真練習，樂譜店的老板知道了也會高興的吧。" 　　"陪酒時主要是跳舞，後來讓我去東京學習，也是學的舞蹈。三弦琴隻模模糊糊記得一點兒，忘了也沒人給指點，就靠樂譜啦。" 　　"歌謠呢？" 　　"歌謠嘛，是在練舞時聽熟的，算是勉強湊合吧。可是新歌大多是從廣播裏學來的，也不知行不行。其中還摻進了自己的唱法，一定很可笑吧。而且在熟人麵前唱不出口哩。要不是熟人，還能放開嗓門唱唱。"她說著有點羞羞答答，擺好架勢，好像在說"來吧"就等著對方點歌，直勾勾地盯住島村的臉。 　　島村突然被她的氣勢壓倒了。 　　他在東京鬧市區長大，對歌舞伎和日本舞自幼耳濡目染，暗記了一些長歌的歌詞，自然就聽會了。他自己沒有學過。提起長歌，立即聯想到舞蹈的舞台，而不是藝妓的筵席。 　　"真討厭，你這個客人，真叫人不自然。"駒子輕輕地咬著下嘴唇，把三弦琴放在膝上，一本正經地打開練習譜，簡直判若兩人了。 　　"這個秋天就是看著譜子練習的。" 　　這是《勸進帳》［日本歌舞伎傳統劇目，三世並木五瓶作詞，四世杵屋六三郎作曲］的曲子。 　　突然間，島村臉頰起了雞皮疙瘩，一股冷意直透肺腑。 　　在他那空空如也的腦子裏充滿了三弦琴的音響。與其說他是全然感到意外，不如說是完全被征服了。他被虔誠的心所打動，被悔恨的思緒所洗刷了。他感到自己已經沒有力氣，隻好愉快地投身到駒子那藝術魅力的激流之中，任憑它漂浮、衝激。 　　一個十九二十歲的鄉村藝妓，理應是不會彈出一手好三弦琴的。她雖隻是在宴席上彈彈，可彈得簡直跟在舞台上的一樣！島村心想：這大概隻不過是自己對山巒的一種感傷罷了。駒子時而故意隻念念歌詞，時而說這兒太慢那兒又麻煩，就跳了過去。可是她漸漸地像著了迷了，聲音又高亢起來。這彈撥的弦音要飄蕩到什麽地方去呢？島村有點驚呆了，給自己壯膽似地曲著雙臂，把頭枕在上麵躺了下來 第五節 　　《勸進帳》曲終之後，島村這才鬆了一口氣，心想：唉，這個女人在迷戀著我呢。這又是多麽可悲啊。 　　"這樣的日子裏連音色都不一樣啊！"駒子仰頭望了望雪後的晴空，隻說了這麽一句。的確，那是由於天氣不同。要是沒有劇場的牆壁，沒有聽眾，也沒有都市的塵埃，琴聲就會透過冬日澄澈的晨空，暢通無阻地響澈遠方積雪的群山。 　　雖然她自己並不自覺，但她總是以大自然的峽穀作為自己的聽眾，孤獨地練習彈奏。久而久之，她的彈撥自然就有力量。這種孤獨驅散了哀愁，蘊含著一種豪放的意誌。雖說多少有點基礎，但獨自依靠譜子來練習複雜的曲子，甚至離開譜子還能彈撥自如，這無疑需要有堅強的意誌和不懈的努力。 　　在島村看來，駒子這種生活可以說是徒勞無益的，也可以說是對未來憧憬的悲歎。不過這種生活也許對她本身是有價值的，所以她才能彈出鏗鏘有力的琴聲。島村靠耳朵分辨不出她那纖纖素手的靈巧工夫，所以僅從弦音裏理解她的感情。但對駒子來說，他恐怕是最好的聽眾了。 　　開始彈奏第三曲《都鳥》的時候，多半是由於這首曲子優美柔和，島村臉上起的雞皮疙瘩開始消失了，他變得溫情而平和，呆呆地凝視著駒子。這麽一來，他深深感到有著一種親切的感情。 　　玲瓏而懸直的鼻梁，雖顯得有點單薄，但雙頰緋紅，很有朝氣，仿佛在竊竊私語：我在這裏呢。那兩片美麗而又紅潤的嘴唇微微閉上時，上麵好像閃爍著紅光，顯得格外潤澤。那櫻桃小口縱然隨著歌唱而張大，可是很快又合上，可愛極了，就如同她的身體所具有的魅力一樣。在微彎的眉毛下，那雙外眼梢既不翹起，也不垂下，簡直像有意描直了似的眼睛，如今滴溜溜的，帶著幾分稚氣。她沒有施白粉，都市的藝妓生活卻給她留下慘白的膚色，而今天又滲入了山野的色彩，嬌嫩得好像新剝開的百合花或是洋蔥頭的球根；連脖頸也微微泛起了淡紅，顯得格外潔淨無暇。 　　她坐姿端正，與平常不同，看起來像個少女。 　　最後她說，現在再彈奏一曲，於是看著譜子，彈起了《新曲浦島》［《新曲浦島》，曲名，以浦島的傳說為題材的長歌。由杵屋勘五郎和寒玉作曲］。彈完之後，她把撥子夾在琴弦上，姿勢也就隨便了。 　　她突然變得百媚千嬌，十分迷人。 　　島村簡直不知該說什麽。駒子更沒有在意島村的批評，樂嗬嗬地露出一副天真的樣子。 　　"這裏的藝妓彈三弦，你光聽琴聲，能分辨出是誰彈的嗎？" 　　"當然能分辨出來，還不到二十人嘛。彈《都都逸》［《都都逸》，又名《都都一》，流行的愛情民歌］就更好分辨了，因為它最能表現出每個人的風格來。" 　　於是她就地挪了挪跪坐著的右腿，又拿起三弦琴放在腿肚子上，把腰扭向左邊，向右傾斜著身子，望著三弦琴把說： 　　"小時候就是這樣練習的。" 　　"黑--發--的……" 　　她一邊稚氣地唱著，一邊"叮鈴鈴叮鈴鈴"地彈奏起來。 　　"你最初就是學唱《黑發》［《黑發》，是長歌之一］的嗎？""哦哦。"駒子像小時候那樣搖了搖頭。打這以後，即使過夜，駒子也不再堅持在天亮之前趕回去了。 　　"駒姐。"從走廊遠處響起了提高尾音的喊聲。駒子把客棧的小女孩抱進被爐裏，一心陪著小女孩玩，直到快晌午，才帶著這三歲的小女孩去洗澡。 　　洗完澡，她一邊給小女孩梳頭，一邊說： 　　"這孩子一看見藝妓，就提高尾音喊駒姐、駒姐的。無論是看照片還是圖片，凡有梳日本發髻的，她就認為是'駒姐'。我很喜歡孩子，因此很懂得孩子的心理，我說：'小君，到駒子姐家裏去玩好嗎？'" 　　駒子說罷，站起身子，走到走廊，又悠閑地坐在藤椅上。 　　"東京人都是急性子，瞧，已經開始滑雪啦。" 　　這個房間座落在高處的一角，可以望見山腳下的滑雪場。 　　島村也從被爐裏回過頭來看了看，隻見斜坡上的積雪花花搭搭的，五六個身穿黑色滑雪服的人在山麓那頭的旱地裏滑著。那邊的梯田田埂還沒被雪覆蓋，而且坡度也不大，實在是沒意思。 　　"好像是學生哩。今天是星期天吧？這樣滑法有什麽意思呢？" 　　"可是，他們滑雪的姿勢多優美啊！"駒子自言自語地說， 　　"據說藝妓要是在滑雪場上向客人打招呼，客人就會吃驚地說'哦，是你呀！'因為滑雪把皮膚曬黑了，都認不出來了。而晚上又總是經過化妝的。" 　　"也是穿滑雪服嗎？" 　　"是穿雪褲。啊，真討厭，真討厭！在宴席上才見麵，他們就說：那麽明年在滑雪場上見吧。今年不滑算了，再見。喂，小君，走吧！今晚要下雪哩。下雪前的頭晚特別冷。" 　　駒子起身走了以後，島村坐在她坐過的藤椅上，望著駒子牽著小君的手，從滑雪場盡頭的坡道走回去。 　　雲霧繚繞，背陰的山巒和朝陽的山巒重疊在一起，向陽和背陽不斷地變換著，現出一派蒼涼的景象。過不多久，滑雪場也忽然昏沉下來了。把視線投向窗下，隻見枯萎了的菊花籬笆上，掛著凍結了的霜柱。屋頂的融雪，從落水管滴落下來，聲音不絕於耳。 　　這天晚上沒有下雪，落了一陣冰雹後，又下起雨來了。回去的前一晚，明月皎潔，天氣冷颼颼的。島村再次把駒子喚來，雖然已快到十一點了，駒子還說要去散步，怎麽勸說也不聽。她帶著幾分粗暴，將他從被爐裏拖起來，硬要把他拽出去。 　　馬路已經結冰。村子在寒冷的天空底下靜靜地沉睡著。駒子撩起衣服下擺塞在腰帶裏。月兒皎潔得如同一把放在晶瑩的冰塊上的刀。 　　"一直走到車站吧。" 　　"你瘋了，來回足有一裏地呀。" 　　"你快要回東京了，我要去看看車站。" 　　島村從肩頭一直到大腿都凍僵了。 　　回到房間，駒子無精打采，把兩隻胳膊深深地伸進被爐裏，跟往常不同，連澡也不洗了。 　　蓋在被爐上的被子原封不動。也就是說，將另一床被子搭在它的上麵。褥子一直鋪到被爐邊。隻鋪了一個睡鋪。駒子在被爐邊烤火，低下頭來，一聲不響。 　　"怎麽啦？" 　　"我要回去了。" 　　"盡說傻話。" 　　"行了，你睡吧。我就這樣。" 　　"為什麽要回去呢？" 　　"不回去了，就在這裏等到天亮。" 　　"沒意思。不要鬧別扭了。" 　　"誰鬧別扭了？我才不鬧別扭呢。" 　　"那麽……" 　　"哎，人家難受著呢。" 　　"哦，原來是這麽回事。沒什麽關係嘛。"島村笑了，"又不把你怎麽樣。" 　　"討厭！" 　　"你也真傻，還那麽亂跑一氣。" 　　"我要回去啦。" 　　"何必回去呢。" 　　"心裏難過。哦，你還是回東京去吧。我心裏真難過啊。" 　　駒子悄悄地把臉伏在被爐上。 　　所謂"難過"，可能是擔心跟旅客的關係陷得更深吧？或是在這種時候她極力控製自己鬱鬱不樂的心情而說的？她對自己的感情竟發展到這個地步了嗎？島村沉思了好一陣子。 　　"你回東京去吧。" 　　"我本來準備明兒就回去。" 　　"喲，為什麽要回去呢？"駒子若有所悟似地揚起臉來說。 　　"就是呆下去，我也幫不上你什麽忙呀。" 　　她羞答答地望著島村，忽然帶著激昂的語調說："你就是這點不好，你就是這點不好！" 　　駒子焦急地站起來，冷不防地摟住島村的脖子，她簡直方寸已亂，順嘴說了一句："你不該說這種話呀。起來，叫你起來嘛。"說著她自己卻躺了下來，狂熱得不能自己了。過了片刻，她睜開了溫柔而濕潤的眼睛："真的，你明天就回去吧。"她平靜地說過之後，撿起了脫落的發絲。島村決定第二天下午三點動身。正在換裝的時候，客棧掌櫃悄悄地把駒子叫到走廊上。島村聽到駒子回答說："是啊，你就算十一個鍾頭好了。"大概是掌櫃認為算十六七個小時太長了。 　　一看帳單，才曉得一切均按時間計算：早晨五點以前走的，算到五點；第二天十二點以前走的，就算到十二點。駒子在大衣外麵圍上一條白圍巾，把島村一直送到車站。島村為了打發時間，去買了些木天蓼醬菜和香蘑罐頭一類土特產，還富餘二十分鍾，便走到站前稍高的廣場上散步，一邊眺望著周圍的景色，一邊想道："這是布滿雪山的狹窄地帶啊！" 　　駒子濃密的黑發在陰暗山穀的寂靜中，反而顯得更加淒愴了。 　　在這條河流下遊的山腰，不知怎地，有個地方投下了一束淡淡的陽光。 　　"我來了之後，雪不是融化得差不多了嗎？" 　　"可是，隻要一連下兩天雪，馬上就積上六尺厚。倘使連著下，那邊電線杆的燈也要埋在雪裏羅。若是我一邊走一邊想你什麽的，沒準會把頭碰在電線杆上受傷呢。" 　　"能積那麽厚嗎？" 　　"聽說前麵那條街的中學，學生們在下大雪的時候，一大早就裸著身子從宿舍二樓的窗口跳到雪地裏。身體一下子完全沒進雪中，看不見了。他們像遊泳似地在雪中劃著走。喏，那邊也停著一輛掃雪車呢。" 　　"我倒是想來賞雪的，可正月裏客棧會很擠吧？火車會不會被雪崩埋掉呢？" 　　"你這個人多悠閑自在，淨是這樣打發日子嗎？"駒子望著島村的臉說，"為什麽你不留胡子呢？" 　　"唔，想留來著。"島村一邊撫摸剛剃過胡須的青色胡茬，一邊思忖著：在自己的嘴角上掠過一道漂亮的皺紋，使平和的臉顯得更加雋秀英俊，說不定駒子正是看中了這一點？"你真是，一除去脂粉，你的臉看上去就像用剃刀刮過一樣。" 　　"烏鴉叫得討厭，也不知是在哪兒叫的。真冷啊！" 　　駒子望了望天空，把兩隻手交叉在胸前，抱住了雙臂。 　　"去候車室烤烤火吧。" 　　這時候，穿著雪褲的葉子打由小街拐到火車站的大路上，急匆匆地跑了過來。 　　"啊，駒姐，行男哥他……駒姐！"葉子喘著粗氣，好像小孩子要躲避可怕的東西而摟住母親一般，抓住了駒子的雙肩："快回去！情況不好了。快！" 　　駒子忍受著肩頭的疼痛，閉上了眼睛，臉色刷地變白了。但是想不到她斷然搖頭說： 　　"我在送客人，我不能回去。" 　　島村吃驚地說： 　　"還送什麽呢，這就行啦。" 　　"不行！我不知道你還來不來。" 　　"會來的，會來的。" 　　葉子什麽也沒聽見似的，焦急地拉住駒子說： 　　"剛才給客棧掛電話，說你到了車站，我就趕來了。行男哥在找你呐。" 　　駒子一動不動地忍耐著，突然把她甩開，說："不！" 　　這時候，駒子踉踉蹌蹌地走了兩三步，就哇哇地想要嘔吐，但什麽也沒吐出來，眼睛濕潤，臉上起了雞皮疙瘩。葉子緊張起來，木呆呆地望著駒子。但是，由於那副表情過分認真，不知是怒是驚，還是悲傷！像假麵具一樣，顯得非常單純。 　　她掉過臉來，冷不防抓住島村的手，一味提高嗓門連求帶逼地說： 　　"哦，對不起，請你讓她回去吧，讓她回去吧！" 　　"好，我叫她回去！"島村大聲說，"快回去吧！傻瓜。" 　　"有你說的嗎！"駒子一邊對島村說，一邊把葉子從島村身邊推開。 　　島村正想舉手指指站前那輛汽車，可是被葉子用力抓過的手指，有點麻木了。 　　"我馬上讓她乘那輛車子回去，你先走一步好嗎？在這裏，這樣不好，人家會瞧見的呀！" 　　葉子連連點頭："快點呀，快點呀！"她說著轉身就跑，快得簡直令人難以置信。目送著葉子漸漸遠去的背影，島村的心頭掠過了這種場合不應有的疑團：那位姑娘的表情為什麽總是那麽認真呢？ 　　葉子近乎悲戚的優美的聲音，仿佛是某座雪山的回音，至今仍然在島村的耳邊縈繞。 　　"上哪兒去？"駒子看見島村要去找汽車司機，就一把將他拽回來，"不，我不回去啊！" 　　島村突然對駒子感到一種生理上的厭惡。 　　"我不曉得你們三人之間有什麽關係，但少爺眼下不是快死了嗎！所以他想見見你，才讓人叫你的嘛。乖乖回去吧。不然會後悔一輩子的。說不定在我們說話之間，他就斷氣了。那怎麽辦呢？別固執了，幹脆讓一切都付諸東流吧。" 　　"不，你誤解了。" 　　"你給賣到東京去的時候，不是隻有他一個人給你送行嗎？你最早的日記本開頭不就是記他的嗎？難道有什麽理由不去給他送終？去把你記在他那生命的最後一頁上吧。" 　　"不，我不願看一個人的死，我怕。" 　　聽起來這好似冷酷無情，又好似過分多情，島村有點迷惑不解了。 　　"什麽日記，我已經不記了。我要把它全燒掉。"駒子喃喃自語，無緣無故地臉紅起來了。"啊，你是個老實人。要真是老實人的話，我可以把日記全都給你。你不會笑話我吧。我認為你是個老實人。" 　　島村不由得深受感動，覺得確實是這樣，再沒有人像自己這樣老實的了。於是，他不再勉強駒子回去。駒子也緘口不言了。 　　掌櫃從客棧派駐車站的接客處走出來，通知開始剪票了。隻有四五個身穿灰色冬裝的本地人在默默地上下車。 　　"我不進站台了。再見。"駒子站在候車室的窗邊。玻璃窗緊閉著。從火車上望去，她好像一個在荒村的水果店裏的奇怪的水果，獨自被遺棄在煤煙熏黑了的玻璃箱內似的。 　　火車開動之後，候車室裏的玻璃窗豁然明亮了，駒子的臉在亮光中閃閃浮現，眼看著又消失了。這張臉同早晨雪天映在鏡中的那張臉一樣，紅撲撲的。在島村看來，這又是介於夢幻同現實之間的另一種顏色。 　　火車從北麵爬上縣界的山，穿過長長的隧道，隻見冬日下午淡淡的陽光像被地底下的黑暗所吞噬，又像那陳舊的火車把明亮的外殼脫落在隧道裏，在重重疊疊的山巒之間，向暮色蒼茫的峽穀駛去。山的這一側還沒有下雪。 　　沿著河流行駛不多久，來到了遼闊的原野，山巔好像精工的雕刻，從那裏浮現出一道柔和的斜線，一直延伸到山腳下。山頭上罩滿了月色。這是原野盡頭唯一的景色。淡淡的晚霞把整個山容映成深寶藍色，輪廓分明地浮現出來。月色雖已漸漸淡去，但餘韻無窮，並不使人產生冬夜寒峭的感覺。天空沒有一隻飛鳥。山麓的原野，一望無垠，遠遠地向左右伸展，快到河邊的地方，聳立著一座好像是水電站的白色建築物。那是透過車窗望見的、在一片冬日蕭瑟的暮色中僅留下來的景物。 　　由於放了暖氣，車窗開始蒙上一層水蒸汽，窗外流動的原野漸漸暗淡下來，在窗玻璃上又半透明地映現出乘客的影像。這就是在夕陽映照的鏡麵上變幻無窮的景色。舊得褪了色的老式客車，隻掛上三四節車廂，好像不是東海道線上，而是別的地方的火車。燈光也很暗淡。 　　島村仿佛坐上了某種非現實的東西，失去了時間和距離的概念，陷入了迷離恍惚之中，徒然地讓它載著自己的身軀奔馳。單調的車輪聲，開始聽的時候像是女子的絮絮話語。 　　這話語斷斷續續，而且相當簡短，但它卻是女子竭力爭取生存的象征。他聽了十分難過，以至難以忘懷。然而，對漸漸遠去的島村來說，它現在已經是徒增幾許旅愁的遙遠的聲音了。 　　行男正好在這個時候斷氣了吧？駒子為什麽堅持不回去？ 　　會不會因此未能給行男送終？ 　　乘客少得令人生畏。 　　隻有一個五十開外的男人，與一個紅臉蛋的姑娘相對而坐，兩人隻顧談話。姑娘渾圓的肩膀上披著一條黑色的圍由，臉頰嫣紅似火，漂亮極了。她探出上身專心傾聽，愉快地對答著。看兩人的樣子，是作長途旅行的。 　　可是，到了有個紡織廠煙囪的火車站，老人急忙從行李架上取下柳條箱，從窗口卸到站台上，對姑娘留下一句"那麽，有緣還會相逢的"，就下車走了。 　　島村情不自禁，眼淚都快奪眶而出，就連他自己也驚愕不已。此情此景，越發使他覺得這位老人是在同女子告別回家的。 　　做夢也沒想到他們兩人隻是偶然同車相遇。男的大概是跑單幫什麽的。 　　離開東京的老家時，妻子吩咐過：現在正是飛蛾產卵的季節，西服不要掛在衣架或牆壁上。來了以後，果然發現吊在客棧房簷下的裝飾燈上落著六七隻黃褐色的大飛蛾。隔壁三鋪席房間的衣架也落了一隻，它雖小，但軀幹卻很粗壯。 　　窗戶依然張掛著夏天防蟲的紗窗。還有一隻飛蛾，好像貼在紗窗上，靜靜地一動也不動，伸出了它那像小羽毛似的黃褐色的觸角。但翅膀是透明的淡綠色，有女人的手指一般長。對麵縣界上連綿的群山，在夕暉晚照下，已經披上了秋色，這一點淡綠反而給人一種死的感覺。隻有前後翅膀重疊的部分是深綠色。秋風吹來，它的翅膀就像薄紙一樣輕輕地飄動。 　　飛蛾是不是還活著呢？島村站起身來，走了過去，隔著紗窗用手指彈了彈。它一動不動。用拳頭使勁敲打，它就像一片樹葉似地飄然落下，半途又翩翩飛舞起來。 　　仔細一看，對過杉林那邊，飄浮著不計其數的蜻蜓。活像蒲公英的絨毛在飛舞。 　　山腳下的河流，仿佛是從杉樹頂梢流出來的。 　　丘陵上盛開著像是白胡枝子似的花朵，閃爍著一片銀光。島村貪婪地眺望著。 　　從室內溫泉出來，隻見一個叫賣的俄國女人坐在大門口。她為什麽竟會到這樣的窮鄉僻壤來呢？島村走過去一看，盡是些常見的日本化妝品和發飾一類的東西。 第六節 　　她好像已有四十出頭，臉上也起了皺紋，而且十分肮髒，但脖頸露出部分卻是白白胖胖的。 　　"你是打哪兒來的？"島村問道。 　　"打哪兒來？你是問我打哪兒來？"俄國女人不知怎樣回答，一邊收拾貨攤，一邊思忖著。 　　她穿的裙子，已經不像是西裝，而像是在身上纏上一塊不幹淨的布。她就像一個地道的日本人，背著一個大包袱回去了。不過，腳上還穿著皮靴。 　　在一同目送俄國女人的內掌櫃的邀請之下，島村走到了帳房，看見一個身材高大的女子背向他坐在爐邊。女子撩起衣服下擺站了起來。她穿著一身帶家徽的黑禮服。 　　島村覺得很麵熟，原來就是在滑雪場的宣傳照片上看到過的那個藝妓，她身穿赴宴服，下套雪褲，同駒子並肩坐在滑雪板上。她是個豐滿而落落大方的中年女人。 　　客棧老板把火筷子放在爐子上，烤著橢圓形的大豆餡包子。 　　"這東西，吃一個怎麽樣？是人家辦喜事的，嚐一口試試吧？" 　　"剛才那個人已經不再操舊業了？" 　　"是啊。" 　　"是一位好藝妓啊！" 　　"到期來辭行了。雖然她曾是個紅人兒，可是……" 　　島村拿起熱乎乎的豆餡包子，一邊吹著，一邊咬了一口，硬皮帶點陳味，有幾分發酸。 　　窗外，夕陽灑在熟透了的紅柿子上，光線一直照射到吊鉤［原文"自在鉤"，爐上用以吊鍋壺，可以自由伸縮的鉤子］的竹筒上。 　　"那麽長，是狗尾草吧？"島村驚訝地看了看坡道那邊。一個老太婆背著一捆草走過去，草捆足比她身量高兩倍。是長穗子。 　　"是啊。那是芭茅。" 　　"芭茅？是芭茅嗎？" 　　"在鐵道省舉辦溫泉展覽會的時候，蓋了個休息室或者建了間茶室，屋頂就是用這兒的芭茅草蓋的。據說東京來人把整座茶室都買下來了。" 　　"是芭茅嗎？"島村又自言自語地嘟噥，"山上都綻開著芭茅？我以為是胡枝子花呢。" 　　島村下了火車，最先映入眼簾的便是這山上的白花。從陡削的山腰到山頂一帶，遍地盛開著這種花，白花花地一片銀色，好像傾瀉在山上的秋陽一般。啊！島村不由得動了感情，把漫山的白花當作是白胡枝子了。 　　但是，近處看芭茅，蒼勁挺拔，與仰望遠山的感傷的花迥然不同。 　　一大捆一大捆的草，把背著它的婦女們的身子全給遮住了。走過去時，草捆劃著坡道的石崖，沙沙作響。那穗子十分茁壯。 　　回到房間，看見那隻身軀粗大的飛蛾，在隔壁那間點著十支光燈泡的昏暗房子裏，把卵產在黑色衣架上，然後飛走了。簷前的飛蛾吧嗒吧嗒地撲在裝飾燈上。 　　秋蟲白天不停地啁啾啼叫。 　　駒子稍後來了。 　　她站在走廊上直勾勾地望著島村說：