巫師約翰

                巫師約翰
 
    每個星期四小鎮上的露天市場開放，可以買到新鮮的蔬菜水果。有一天我去市場，見到一個高個子男人，大約有六十歲左右，濃密的絡腮胡子，蜷曲的長發，腦袋後麵用皮筋束了一下，邋裏邋遢的樣子。見了我絡腮胡子走過來往我手裏塞了一張紙，麵無表情地說了句，嗨，這個給你，說完掉頭走開了。我低頭看那張皺皺巴巴的紙，髒髒兮兮的沾有泥土，上麵的單詞很潦草，看了半天也不明白究竟寫了些什麽，我討厭有人跟我開這種玩笑，離開市場的時候，隨手將紙扔進了垃圾桶。
 
    下午我去了圖書館，回診所的時候莫醫生告訴我，有個絡腮胡子來過了。他進門就說，你們的醫生的心髒不好，我這裏有一瓶藥，讓她拿去吃，吃了就會好。
    莫醫生說，我們醫生自己有藥，謝謝你，這藥請你帶回去吧。
    我說，為什麽不留下那藥，我相信民間的東西。再說，我的心髒確實不舒服。
莫醫生說，你敢吃他的藥嗎？他身上有股難聞的氣味。
我說，這有什麽不敢？先看看是什麽藥再說。
    下個周四我就去市場找那個絡腮胡子。見到他我說，謝謝你上次到診所去，我的心髒不舒服，我想要你的藥。
他卻冷冷地說，我將會去見你的老板，轉頭不再理睬我，令我好沒趣。
    又一個周四，我去圖書館回來，莫醫生拿起一個小黑瓶對我說，絡腮胡子來過了，他名叫約翰，這是他給你的藥，他聲明說不要錢，還說錢對他不重要。我拿起小瓶看了看，上麵的標價是8.5英鎊。
    從此以後我開始用蜂膠，每天早上用吸管往舌頭上滴一兩滴，澀澀的。過了大約有一個月，一瓶蜂膠快用完了，心髒再沒有出現不舒服的感覺，頭發也不那麽枯黃了。我又去市場找約翰，可是幾次都沒有找到他，賣菜的小販說他不經常來。
過了些日子他又出現了，來診所送蜂膠給我，我照著瓶子上的標價付給他錢，他收下，有時還會贈送我一瓶。約翰是在幫他的朋友賣菜，有幾次他來診所和我聊天，說他懂中藥，自己種了些草藥，還說他不相信西藥。他患有前列腺癌，可是他不聽醫生的，堅決不做手術，也不吃西藥，自己用草藥調理，已經過去兩年了現在還活著。這讓我對他刮目相看，我覺得他這個人挺有個性，隻是有點神秘，他究竟是做什麽的？
你有什麽宗教信仰？有一次剛一落座他就開口問我，我有點吃驚，因為這是英國人談話的禁區，不過我不介意，告訴他我還沒有確定我的信仰。他談到了佛教，可是我連佛教這個詞的英文叫法都不會，後來他就不再跟我談宗教了。
我拿著電子辭點絆絆磕磕地跟他聊，他極有耐心地等著我查單詞。有一次他問我相不相信精神療法，我說我信，連說帶比劃地跟他講一個我經曆的病例，看他的表情似乎能明白個大概。約翰來找我這個中國人和他聊這些，可能是因為他找不到一個更合適的人與他交流，沒法把他的一套見解與他人分享。我雖然理解他的一套理論，卻做不到順暢地與他交談，語言的障礙實在是無法逾越。
有一天下班的時候正碰上約翰開著賣菜的小敞篷車回家，見了我他停下車來，什麽也不說，往塑料袋裏抓了一些賣剩下的菜遞給我，有土豆，辣椒，還有一個紅瓤蘿卜，這可是個寶貝！回家我就切開生吃了，沒成想第二天出現了紫紅色的的血尿，嚇得我大叫一聲，瓦莉亞跑過來問我怎麽了，聽我說完她哈哈大笑，啊，那是甜菜根，不能生吃。不過，排泄完就好了。打那以後我再也不敢碰甜菜根了。
 
    我把約翰的故事講給我的朋友艾麗絲聽，浪漫的艾麗絲聽完就嚷嚷了起來，啊，他是天使，他一定是天使，我要見他，我要吃他的藥。
三天後艾麗絲開車一個小時到市場找約翰，卻沒見到他，那天他沒來。市場上的小販告訴艾麗絲，約翰是個巫師，這是我第一次得知他的這重身份，可是他巫術從來也沒在我麵前露一手。
後來他們倆人用電話聯係，艾麗絲一下子買了三瓶蜂膠。艾麗絲告訴我說他們在電話裏聊了一個多小時。艾麗絲通曉塔羅牌，還有感知過去和預測未來的本事，我相信他們倆肯定能聊得來。
約翰告訴艾麗絲關於他的生活，有一個情節給我留下了印象：去年他自己蓋房子，到了冬天房子沒蓋好，他隻能睡在裏麵，屋裏沒有取暖設備，裏麵很冷很冷，睡到半夜都快凍僵了。當時他的女朋友就住在他附近的房子裏，她剛剛繼承了一大筆遺產，成了百萬富翁，可是她從此不再理他了，可憐的約翰。艾麗絲還告訴我，約翰跟她講述這件事的時候，一句怨言都沒有，他可真是個好人。
約翰跟我聊天的內容基本上限於醫藥，他從來沒跟我談起過他的生活，更是閉口不談他的巫術，其實我特別想知道他的巫術是怎麽一回事，他是怎麽看出我的心髒不好的？
後來我搬到鎮上來住，離我上班的診所隻隔兩個門。有時在周四的傍晚，我的門把上會掛著一個藍色的塑料袋，裏麵裝著一些菜，不用說那是約翰開車回家路過時留給我的。
與約翰相識與交往的時間大約不到一年的光景，後來快過聖誕節了，約翰來診所送我一件聖誕禮物，是一本英文書，64K本，書頁有些泛黃，書裏附有一些植物插圖。離開時他鄭重地和我握了握手，欲言又止，最終也沒說祝我聖誕快樂，表情甚至有些凝重。約翰一向不善言辭，不像一般英國人那樣重視禮節和會說客套話，我已經習慣了他的表達方式，當他伸出手來要和我握手時我甚至遲疑了一下。
他走後我用電子辭典查了一下書名，原來是譯自中國的《赤腳醫生手冊》，這太令我意外了！我曾經有一本同樣的中文書，那是在我二十幾歲的時候買的，後來正式做了醫生，我就把這本書給忘在腦後了，想不到這本書會被翻譯成英文在英國出版，更不可思議的是，三十年後由一個英國人把同樣的一本書送到我手裏，人生的有些際遇真是太奇妙了。
我輕輕地摸挲著書的封麵，恰似失散多年的老友重逢，記憶中的書頁嘩啦啦地被掀開，當年自學中醫時經曆的種種艱辛和坎坷一一浮現，畫麵清晰而深刻。作赤腳醫生是為了圓我的醫生夢邁出的第一步，假如沒有這段經曆，也許我會違心地選擇其他的職業，難道約翰感知到了我的過去？
我作赤腳醫生時有很多有趣的故事，下次見了約翰我要講給他聽，我相信他一定喜歡。
節後我再去市場，卻沒有見到約翰，問原先和他一起賣菜的小販，說他不再來了，為什麽不再來了，那人沒說。我不甘心，每個周四還是去市場找他，約翰真的再也沒有出現，他像一顆流星從我的生活裏緩緩地劃過，悄無聲息地消失了，留下來的痕跡隻有他那濃密的絡腮胡子，蜷曲的長發，還有他不苟言笑的麵容。
過了幾年我搬家離開了小鎮，他送我的那本書再也找不到了。