我和朱迪的動物們

我和朱迪的動物們
 
朱迪獨身，住在英格蘭森林深處的一個小村子裏，與一馬，一驢，一狗，一貓為伴。
最初朱迪是我的病人，後來我們成了朋友。通常我會在周日下午到她那裏，與她坐在花園裏喝茶聊天。時間久了，我和朱迪的動物們也熟絡了。
與朱迪一樣，這四位家庭成員全都年事已高，那馬31歲，驢25歲，狗和貓也都老大不小了。有意思的是，每隻動物都有自己的名字，馬的名字叫Twilight，意思是黃昏，它的名字刻在馬廄上方的門框上。
這幾隻動物相處十分和諧，馬和驢在同一處草場放養，從朱迪家樓上的窗戶望去，高大的黑馬和矮小的白驢在綠茵茵的草地上幽閑地漫步，宛若一對相依為命的老夫老妻，每每令我生出許多感慨。
那隻狗名叫莫菲，隻要見了我，先是撲到我身上撒個歡，轉身就跑得沒蹤影了，不過我知道它是找球去了。果然，它不知從哪個旮旯裏找出一隻球來，銜過來放在我腳邊，然後抬起頭來望著我，十分警惕地做好接球的準備，打個比喻也許不太恰當，不過那架式的確叫我想起了足球場上準備接球的守門員。我把球踢出去，它就以極快的速度跑去再把球銜回來，它可真是一隻有靈氣的狗，即使我故意聲東擊西，它也絕不上當，它的眼睛緊盯著那隻球的去向，反應極其靈敏。它還會跳躍著做出一些誇張的動作，炫耀它的技巧。如果我不想和它玩了，隻要背過身去說聲NO，它會立馬乖乖地停下來，蹲在地上仰起頭來，它的眼睛特別專注地盯著我，我知道它是用這種方式勸我改變主意。如果我再說聲NO，它知道真的沒戲了，就失望地低頭走開，不再纏著我。
帶著莫菲去森林裏散步的時候，它就不那麽聽話了。它一路在前麵跑著，銜來一根長樹枝橫著擋住我的路，我將樹枝撿起來扔掉，它會重新銜回來再放在我的腳跟前。這時背過身去對它說NO是沒用的，它就像一個調皮搗蛋的男孩子，沒完沒了地跟你鬧玩，連朱迪的話也不聽了。它喜歡跑出去撿回我扔掉的樹枝，扔得越遠越不容易找到它越來勁，奔跑和搜尋是狗的本能，尤其是鑽進茂密的樹叢，那裏才可盡情施展它的全部天賦。森林是它真正的樂園，是它可以無拘無束任意撒歡的地方。隻有回到自家院子裏，它才變得聽話，有點委屈自己。
那隻棕灰色的老貓儼然是個奶奶級的“人物”，有點懶，喜歡蜷臥在沙發上打盹，有一次，我看到莫菲跪在它身邊，一下一下地用舌頭舔著它的背，貓就趴在沙發上，閉著眼，一動也不動地享受狗給它的特別關愛。
貓不像狗那樣熱情奔放，貓比較理智，見了我不理不睬，照樣閉著眼打它的瞌睡。不過別以為它沒看見我，等我坐定之後，它一定會慢吞吞地蹭到我的身旁，緊挨著我趴下，摸摸它的背，它就咕嚕咕嚕地念起經來。
那馬雖說年事已高，卻不失當年的風采，它生就一副運動馬的骨架，隻有在跑馬場上才能見到像它那樣俊美的身材，它身上黑色的毛亮得像緞子，年輕的時候絕對屬於馬中“帥哥”。
有一次朱迪把它好好梳洗了一番，放上馬鞍，讓我騎上去照了好多照片，“帥哥”脾氣溫和，對我很友好，照相的時候相當配合，那些照片如今成了我的珍藏品。
深棕色的馬鞍是用上好的皮料做的，已經磨得油光錚亮，配在馬背上，更顯馬的威風。平時馬鞍放在客廳的椅子上，每次去了我都忍不住要摸一摸，幻想著有朝一日我也能擁有這樣一副馬鞍。
最有趣的是那隻白色的矮驢，它的身型看起來有點可笑，矮且大腹便便。因為它很矮，我喜歡摸它的背，記得有名句老話說得是：驢要順著毛捋，我記住了，我就順著它背上的毛捋，它果然很乖很消受。
朱迪的花園離放驢的草場相隔大約一百多米，有一次，我剛走到朱迪的院門口，忽地聽見驢的叫聲，轉頭望去，隻見那驢昂著頭，朝著我噢噢地叫著打招呼，原來它認出了我！後來每次去那裏，我都要設法讓它看見我，獨自享受這隻驢子給我的特殊禮遇，我會向它揮揮手，表示我聽見了它的歡迎曲。
我會帶上幾根胡蘿卜，驢和馬都特別愛吃，它們會小心地從我手上叼起胡蘿卜，牙齒卻不會碰到我的手。我很奇怪這麽大的牲口何以做出如此精細的動作。我喜歡聽它們嚼胡蘿卜時嘴裏發出的咯吱咯吱的響聲，那聲音真是清脆悅耳。
夕陽西下，牽馬返回馬廄的活朱迪就交給了我。我牽著韁繩，高頭大馬走在我身旁，叭噠叭噠的馬蹄聲撒落在鄉間小路上，那馬蹄聲錯落有致，在我聽來不啻是一種天然的打擊樂器發出的音響。牽馬時的感覺非常奇特，它給我一種自豪感，而這感覺來自於馬，馬是我的主人，是一位久經沙場的將軍，我頗以英俊的馬主人為驕傲。
驢的肚子實在太大了，它像一個十月懷胎的驢媽媽，我總是想象有一隻驢寶寶藏在它的肚子裏。有一次我忍不住問朱迪，為什麽它的肚子這麽大？朱迪說：“人老了肚子就大，不是嗎？”看來朱迪不喜歡別人對她的動物說三道四，因為它們都是她的家庭成員，我提這樣的問題有點不禮貌。
英國的夏天紫外線強烈，陽光刺眼，人外出時都會帶上墨鏡。朱迪給驢和馬戴上了眼罩，朱迪告訴我，那眼罩不是用來防光的，是防止飛蠅鑽進它們的眼睛。冬天來了，驢和馬都有過冬的棉背心，既保暖，又不影響它們活動。
有件事給我留下很深的印象：有一次在客廳裏，朱迪和我談起人和動物的關係，她說：“實際上不是人如何對待動物，而是動物如何對待人。”她的這一觀點太出乎我的意料了，怎麽可能呢？人是有思想有感情的高級動物，怎麽能與動物相提並論，更何況說到動物如何對待人呢？我沒接茬，談話無法進行下去，隻能保持沉默。
朱迪堅定地認為動物是有感情的，它們的感情是應當被尊重的。她曾經跟我談起過，多年前這頭驢的媽媽死了，那段時間驢的心裏一定很難過，它會感到特別孤獨，會想念它的媽媽。敘述這些的時候，朱迪是認真的，她用人的思維去體會一頭驢的感情，叫我有點將信將疑，出於禮貌，我點了點頭。
秋末的一天下午，我去朱迪那裏，一見麵她就告訴我，驢死了，就在兩天前，是老死的。我大吃一驚。
朱迪的眼圈紅紅的，我心裏咯噔一下，感覺一下子空了，放眼望去，那個草場也空了。那隻可愛的白色矮驢，我再也見不到它矮胖的身影，聽不到它見到我時歡快的叫聲了。
朱迪帶我上樓，讓我站到窗前，指著對麵的草場說：“你看那裏。我把驢背心搭在柵欄門上，那馬一天到晚守候在那裏不肯離開，已經第三天了。”
我看到那匹黑色的老馬直直地對著柵欄門站著，低垂著頭，麵對著驢生前穿過的深藍色背心，一動也不動，幾乎要凝固為一尊雕像。它在為它的驢弟兄久久默哀，它垂首對著那背心，守護著它，嗅著上麵的氣味，因為那是驢生前穿過的背心，上麵還留有驢的氣息。
“要去看看馬嗎？”朱迪問。
我點點頭。
朱迪拿了幾根胡蘿卜，我們緩步走到馬的跟前，它緩緩地抬起頭看著我們，就在與馬對視的那一瞬間，我分明看到了它眼睛裏的哀怨和憂傷，那雙眼睛在對我說：哀之大莫過於心死——那馬的眼神傳遞給我的就是這樣的無助無望，它令我震驚，令我戰栗。
馬會倒下嗎？在遭遇摯友的亡故，巨大的悲傷襲來之時，馬怎樣才能挺下來？馬不會說話，不會表達，它的心裏該有多麽痛苦啊。
看得出馬的內心有些焦躁。胡蘿卜是馬最愛吃的甜點，是朱迪每天對它的獎賞，而它卻不像往常那樣湊過來，我把胡蘿卜伸到它的嘴邊，它叼在嘴裏，慢慢地嚼著，那咀嚼聲也不如以往那樣清脆了，隻吃了一根，它就轉身走開了。
我輕輕撫摸著驢生前穿過的藍色背心，陽光下，那背心摸起來很軟很溫暖，感覺還帶著驢的體溫。摸著它，感覺就像平常摸著驢的脊背，那曾經的有生命有彈性的驅體，此時已經從這個世界上消失了，我心頭湧起陣陣惆悵。
我們離開草場，默默地往回走，誰也不說話。走了幾步，忍不住回過頭再看那馬，隻見它已經踱到草場那邊，良久，它突然抬起前蹄，仰天發出長嘯，一聲，兩聲，三聲。那一聲聲撕心裂肺地嘶叫，淒厲，悲愴，聲聲滴血。它在呼喚它親愛的兄弟，它在向蒼天發問，它把一腔悲情和哀怨，藉著嘶叫，淋漓盡致地傾泄於廣袤的森林。
那嘶叫聲令我心碎，淚水忽地湧上來，蒙住了我的雙眼。