楓葉樹下
走的多，見的就多，見的多，想的就多，想的多，悟的就多
八月二十五號 第八天 露營地：Mammoth Campground
沒有野牛的侵擾，昨夜安然入眠。清晨卻被遠處傳來的一陣陣高昂的動物的鳴叫聲驚醒，側耳細聽，不像是鳥類發出的聲音，聲音急促、尖銳，像是一種遭遇險境時發出的警報。醒後，遂掙紮在尿意和睡意的糾纏中，最後還是被本能逼離了暖嗬嗬的睡袋，鑽出帳篷，走向廁所。天還是灰蒙蒙的，營地一片靜寂，我們帳篷周圍都是房車。住在房車裏舒服多多，不用擔心在寒冷的夜晚摸著黑上廁所。路旁，一對駕摩托遊玩的夫婦已經開始拆帳篷，準備上路了。他們露營的設備更為簡單，但想必一定樂在其中。太陽出生的時候，老婆做好了早飯，熱氣騰騰的燕麥芝麻糊粥流進胃裏時，我盤算著今天的行程，今天上午的徒步將會耗費我們不少卡路裏。
記得在網上看到有一個作家想獲得那種靜寂的、與世隔絕的、自然洪荒的感受。於是他一個人背著包走進黃石的深處，沿著大陸的分界線，走了日日夜夜，體驗到了。昨晚的那個公園巡邏員說過，大多數來黃石的遊客隻觀光了黃石5%的地區，而剩下95%的大片區域人跡少至。黃石公園有近1800公裏標識的徒步路徑，可隻有很少數像德國老兄那樣的遊客，背起沉重的行囊，徒步露營荒野中。即使作為一個普通的日行徒步者，沿著那些徒步的線路走上幾公裏，就可以輕易地遠離人群的嘈雜，體驗黃石的自然風味。
在黃石公園的入口處遊客可以領到一份免費的公園地圖，可對於想徒步的遊客來說，這圖還不夠。德國老兄告訴我，可以從公園的商店裏買到那種專用的戶外指南地圖。那種地圖是塑料做的，防水的，上麵標有詳細的徒步路線。從地圖背麵上介紹的26條徒步線路中，今天我選擇了這條位於公園東南部的步道，Avalanche Peak Trail，因為山頂都是些碎石，我就叫它“碎石山”。步道的起點在通向公園的東大門的路上，臨近Eleanor Lake 。通常步道按行走的難易程度分為：easy(容易)、moderate(適中)、和difficult(困難)，三個難度等級。據地圖介紹，碎石山高10568英尺，這條步道來回大約7.4公裏，3-4小時路程，難度等級屬於適中到困難。步道雖短，但陡峭，爬升2100英尺，體力消耗較大，不建議剛開始徒步的遊客。“你行走時付出的每份心肺的辛苦和努力都將在山頂得到回報。”就是這段介紹的文字打動了我，將它訂為今天的目標。
吃完早飯，拆了帳篷，裝好車，我們就上路了。現在這種拆搭帳篷的活計我們已經熟練了。經過鵜鶘溪，在附近的草地上看到了一頭俯臥在草地中的野牛，它俯臥在陽光照耀的草叢中，靜靜地，一動不動，像一個躲在門後的害羞的小姑娘，讓我想到了崔健的那首歌：花房姑娘。
車子路過我們前天徒步過的鵜鶘穀，沿著黃石湖畔，一路向東。在湖畔一處蒸汽噴泉處，我們停了下來。如果剛才是遇見了一位安靜羞澀的野牛姑娘的話，這回撞見的是一位脾氣暴躁的野牛小夥，跟岸邊的一棵小樹較勁，不斷咆哮著，氣哼哼地拱來拱去的。
繼續向東，景色變得蒼涼起來，路旁山丘上聳立著大片光禿禿的黑色樹幹，這大概是以前森林大火後留下的荒涼。
如地圖所示，碎石山的步道起點就在臨近Eleanor Lake的路旁，路邊有一個小停車場。我們到的時候，一家父子三人已整裝待發，聽到父親對小兒子說：“Hi, son: you are going to sweat a lot today! 小子，你今天可要飆汗了！”清晨是穿多厚都不覺得熱，現在是穿多少都不覺得冷。我們離開停車場的時候，又有一個獨行的年輕小夥到了。在步道的起點處，我們撿了兩根別人徒步後扔下的木棍，到後來它們還真助一臂之力。
步道穿行在樹林中蜿蜒而上，山坡沒有那種平緩的過度，爬這樣的山路要走出適於自己的節奏和速度，方能持久。記得當年在雲南的梅裏雪山，從西當村徒步至雨崩村，翻越埡口（高度約3700米）的那段徒步曆程仍然記憶猶新。那段山路也是開板就唱，上來就是爬坡路，後來真是十步一歇，拄著棍子呼呼牛喘，眼見著當地的男女老少扛著包裹，抱著孩子，說笑著從我們身邊輕盈地走過，一臉的無奈和羨慕。多虧半路神現個賣酥油茶的棚子，讓我們苦中得活。一直不明白為什麽藏民一天到晚總要喝酥油茶，那時候我明白酥油茶的重要性了，提神給力，邁開步了。不知是當年體力欠佳還是路著實難走，真想舊路重走，看看現在自己的德行。
走了一陣子後，我們趕上先前的父子三人，微笑著打過招呼，鼓勵老婆說：“你還行啊。”繼續前行，身旁出現成片成片樹皮剝脫，樹幹光禿的鬆樹。原以為這些樹是被野火燒過後才成了這般模樣，後來了解到這是因為一種叫“Rust ”--鏽病的侵害，還是從亞洲傳過來的，不知道這個鏽病怎麽有這麽大殺傷力。想象一下，如果在黃昏和暮色中走在這成百上千的死樹林中，再聽到幾聲狼嚎，是不是有種恐怖森林的感覺。後來得知這是熊出沒的區域，在網上看到別人徒步拍到的熊照片，我們還特意還掛上了防熊鈴鐺。
在那片恐怖森林中，後到的那個小夥子又趕上了我們，和我們攀談起來。他說他來自德國，現在美國工作，黃石公園也是他的夢想地。在大提頓遇到德國老兄，在這兒遇到德國小夥，德國人是不是比美國人更愛黃石呀。小夥畢竟是小夥，漸漸我們就跟不上他的步伐了，他那雙手擺動著登山棍的紅色身影在林子中漸行漸遠。隨著高度的上升，樹木在身後退去，植被越來越少，碎石山峰呈現在眼前。我們在一個小石頭堆路標旁的樹蔭下稍作休息，便向主峰前進。
山路有的地段雖然陡峭，但並不危險，腳下盡是碎石子，如果陰天下雨，一定非常濕滑。一路走來沒有樹蔭的遮攔，太陽的暴曬比走路還要辛苦，雖然現沒到正午，但還是像那個父親所說的，開始飆汗了。雖然腳步辛苦，但放眼四周，峰巒疊嶂化作風景好做伴。
這就是主峰的全貌，是個平頂山。我們接近峰頂時看到一隻大鳥在空中翱翔。
登上峰頂，我們望見峰頂另端一個紅色的身影，德國小夥。
站在山頂，感受勁風的掃蕩，我回味著那句話：“你行走時付出的每份心肺的辛苦和努力都將在山頂得到回報。”是的，站在這兒是360度的風景，因為四周無遮無攔，可以眺望黃石湖和周圍綿延的山脈，甚至遠方的提頓群峰。
我們默默坐在山頂上前人搭建的避風塘石頭堆裏，眼前的山和天空那樣自然純淨，仿佛時間和空間都被一種寧靜凝固了，讓我才體味到什麽是：心無雜念。登山就像是做飯，煎炒烹炸，辛苦勞作半天，最後送到嘴裏，卻是短暫的享受。就是為這最後一刻的享受，前麵的所有辛勞都值了。
地圖上說下山可以走另一條路線，我們原路返回。我們下山的時候，看到更多的遊客在陸續上來。隨手拍了一個登山的小孩，他的父母背著另一個孩子遠遠跟在他的身後。他行走的身姿在我眼裏真是酷，行走的姿態和平靜的表情充滿了自信和勇氣，小小人兒在大山的映襯下，顯示出一種超出他年齡的獨立和個性，讓我聯想起在大提頓，走在Cascade Canyon山穀中的那個老太太，背著雙肩包，拄著拐杖，腳步遲緩，可仍然獨自向前，身後她強壯的兒子，隻是默默地陪伴著他年邁的母親。
都說上山容易下山難，在我看來，正好相反。地圖上說整個徒步往返大約需要3-4個小時，我們大約用了3.5小時，平均速度，下山也就用了一個多小時，而且沒有歇息。
離開碎石山，我們向北駛向Canyon Village。經過Hayden Valley，看到前兩天還空蕩蕩的穀地中出現了成群的野牛，不知道它們從哪裏溜達回來了。
忽見前麵的車輛紛紛停下，路邊站了一溜人等手持長鏡短炮向遠處探望。以這些天的經驗，架勢這麽大，肯定出現的不是一般幹部，於是我們也停車去湊個熱鬧。果然，百米開外，一頭黑色的熊正在穀地中信步。身旁一個維持秩序的女公園巡邏員說，那是一頭四歲的公灰熊，不是黑熊，她一望便知。這是我們第一次看見熊，雖然黃石到處是熊的警示標牌，可親眼所見並非容易。
看完熊大人，我們繼續趕路。趕到Canyon Village的營地，不出所料，營地滿員了。仍在昨天的那家自助餐廳裏要了那份喜歡的野牛漢堡，填飽肚子後，繼續北上，希望能在Tower Falls 營地找到一席之地。從Canyon Village到Tower Falls一路都是盤山路，我這個有些恐高的司機，難免開得小心翼翼，手心發汗。Tower Falls 營地是先到先得，我們一路沒敢作停留，直接趕到營地時，可仍然吃了個“營地滿員”的牌子。昨天下午四點前還有空位，今天怎麽就滿員了？關鍵是把我的行程計劃打亂了。我原計劃在這兒住兩三天，遊完公園的東北角，再去西北角的猛獁象（Mammoth） 營地。心有不甘，在營地中轉了一圈後，直奔Mammoth 營地，那是北麵最大的營地，雖然也是先到先得，可畢竟有85個營地，機會更大。其實兩個營地間距離不太遠，車程半個多小時。
到達Mammoth 營地已經下午四點多鍾了，還好我們得到了一席營地。Mammoth 營地臨近著名的猛獁象熱泉景區，可以從營地的小路走到景區。營地離公園北門隻有5英裏，整個營地建在一個山坡上，各個營地間距很寬，保證了安靜和私密。營地雖不能洗澡，但廁所幹淨，還是衝水馬桶。我們把帳篷搭建在一片荒草和樹叢中，然後坐在野餐桌前，看著山坡下通向北門的公路上往來的車輛，心裏舒了一口氣，今晚總算有地方住了。沒想到的是，我們在這兒一住就是四晚，甚至有些樂不思蜀了，真是計劃沒有變化快。
安頓下來後，我們就出去轉悠了。此時營地入口處已經掛上了“滿員”的牌子，我們擊掌慶幸早來一步，不然今晚不知到哪裏去流浪了。選擇露營可以給行程帶來機動和靈活，可也要承擔旅遊旺季中不確定的風險。來黃石之前，我從旅遊資訊中得知，黃石有兩個可以泡溫泉的地方，一個就在我們營地的附近。出了營地，沿著通向北門的公路，在一座小橋旁邊，我們發現了通往溫泉的停車場。這裏車位緊張，很多車停在路邊。從停車場沿著一條土路可以走到泡溫泉的地方，路邊有個廁所可以換衣服。所謂溫泉是Gardiner River 與Boiling River 兩條河匯合處，Boiling River從地下流出的地熱水與Gardiner River的冷水混合在一起，形成了一處天然的溫暖水域，人們用石頭簡單地圍起來，就成了天然的溫泉池，那可真是純粹的地熱水，散著一股硫磺味。由於還要去北門的Gardiner小鎮看看， 我們就沒下水，踩了點，就離開了。
在接近北門路旁的草地中，我們意外地發現了一隻正在吃草的羚羊。按理羚羊應該是非常警惕和敏感的動物，而這隻羚羊卻有些與眾不同。它不但外形健碩漂亮，更像一位溫文爾雅的紳士，專心致誌地埋頭吃草，偶爾抬起頭來，看看近距離拍攝的我，那對黑寶石一般的眼睛，流露出平和溫柔的目光，沒有膽怯和逃避。在漸臨的暮色裏，我眼看著這美麗的生靈在我的麵前從容不迫地走進草叢的深處，如果不是相機的鏡頭清晰記錄下它的身姿，我不敢相信與它曾如此相近，宛如一次童話般的邂逅，黃石這片美麗的土地才能造就這種童話般的感覺。
北門周圍正在施工修建，無法通過。我們剛拐入Gardiner小鎮，一頭麋鹿就闖進我們的視野。我急忙下車，追趕它的腳步，捕捉到它穿過馬路，瞬間停滯觀望的身影。小鎮上的店鋪關得較早，我們剛逛了一圈回來，賣冰激淩的小店就關門了。老婆抱怨沒過上嘴癮，我說，你不已經過了羚羊和麋鹿的眼癮了嗎。
回到營地的時候，天已經完全黑了下來。我們的營地設有露天劇場，晚上會安排一些講座活動，豐富大家的旅遊生活。今晚的主題是關於動物，主持人是一個身穿巡警製服的漂亮白人姑娘。從她的講解中我了解了不少動物的知識和軼聞。比如那些看起來安靜溫順的野牛，奔跑速度可以達到每小時40英裏，一頭暴躁的牛牛可以越過兩米高的圍欄，難以置信，這些看起來身形笨重的家夥卻如此身手了得。與食肉動物不同，作為食草動物，野牛的眼睛是可以旋轉360度，能看到周圍，甚至身後發生的情況。每年都有受到野牛攻擊而受傷的遊客，所以公園一再提醒遊客，一定要與野牛保持一定距離，一旦發現野牛不安的跡象，就要盡快撤離，避免對牛的刺激。比如，原來耷拉的尾巴突然翹了起來，那條屁股上怒氣衝衝的小辮子就是牛發出的警告：小子，你離的太近了，再照我隱私部位，牛大爺就不客氣了。
我印象最深刻的就是她講的灰熊（grizzly bear）和黑熊（ black bear）的區別。我們白天在Hayden Valley看到的灰熊就是一個好例子。灰熊的毛也可以是黑色的，但一般體型較大，麵部特征也與黑熊不同，耳朵圓小，鼻子尖翹，可是要看的那麽清楚的話，恐怕也就來不及跑了，要看肩背部，灰熊會有一個明顯隆起的肩峰，而黑熊沒有。二者的棲息地和習性也不同，黑熊多在樹林中活動，性情相對羞怯一些，當人進入它的領地時，它可能先是躲藏，觀察人的活動。灰熊多在山穀草地的開闊地帶活動，一旦和人遭遇，它沒有可以躲藏的地方，所以就更具有攻擊性。女主持人打比方說，如果你家裏突然闖入一個陌生人，你會怎樣反應？要不你害怕躲起來，要不你強勢出擊，把那人趕出家門。對於熊來說，人類就是闖入它領地的陌生人。熊可能有不同的反應：警告、恫嚇、試探、攻擊，我們也應該采取不同的應對措施。她舉例說，曾經有一對夫婦闖入灰熊的領地，雖然他們知道那頭母灰熊帶著兩個幼崽，這時期的熊往往是最危險、最有攻擊性的，他們還是冒險靠近，結果激怒了母熊，出掌攻擊。男的與熊搏鬥，結果不是個，被熊弄死了，女的見事不好，趴下裝死，結果母熊隻是把她拎了起來，拍拍就算了，她背了個背包，隻受了些皮毛的輕傷，這是從活著的她嘴裏聽到的故事。臨行前滿耳灌滿熊吃人的恐怖事件，其實在黃石，人受到熊攻擊致死的概率小於百萬分之一，倒是熊常常受到人的侵擾和傷害，比如有的遊客濫用防熊噴霧劑，讓熊遭到無辜的傷害。最後女主持人鼓勵大家去徒步荒野，去探索黃石。她說她在黃石最深刻的記憶就是去年夏天她們一行五人在Lamar Valley徒步的經曆。她說在黃石還沒有四人以上受到熊攻擊的先例，這就是為什麽公園建議在熊出沒的區域徒步最好四人以上。
聽完講座，回營地的路上，感覺微風吹過，居然沒有寒意，倒有點仲夏夜的味道。習慣了每晚在帳篷裏把自己裹在厚衣服和睡袋裏，反而對今晚溫暖的恩賜感到意外，可轉念一想，現在本來就是夏天嘛，夏天的夜晚本該是溫暖的嘛。四周一片寂靜，天上繁星點點，我帶著對Lamar Valley的憧憬鑽進了帳篷。晚安，溫暖的猛獁象。
