楓葉樹下
走的多，見的就多，見的多，想的就多，想的多，悟的就多
最早對美國黃石國家公園的印象源於中學的地理課本。大概在那時會有這麽一道地理考題：世界上第一個國家公園是哪一個？也許在死記硬背答案時記住了黃石公園這個名字，同時存留下來的記憶還有黃石公園奇特的地熱噴泉，僅此而已。在移民加拿大前對美加兩國自然景觀的了解恐怕隻局限於黃石公園和尼亞加拉大瀑布了。不過記憶的種子會在心裏不經意間生根發芽，就像台灣寶島的日月潭就從課本中的文字和圖片中出落成一顆種子，將美好的向往播種於記憶中，隨齡生長，隨願發芽，直到多年以後，我親眼看到日月潭的真顏，才明白夢想和現實之間的差距。
對我而言，去黃石不單是一次旅行，而且是一個心願的實現。可遊黃石不像在天安門城樓上站一站那麽容易，作為世界級的國家公園，它以獨特的地熱風貌和豐富的野生動物資源為著名，地圖標注的徒步路線就有1800多公裏。據美國國家公園統計，每年去黃石的遊客大約三百多萬，其中大多數是駕車遊玩的景點觀光客。記得2008年我第一次去加拿大班芙國家公園是跟隨一家旅行社，旅行社的大巴車在一個個景點停下，遊客下去走一圈，劈裏啪啦的拍照聲仿佛在宣布：我來過了，然後上車走人，完活。那時我站在城堡酒店後風景如畫的路易斯湖畔，以為這就是班芙了，不知道還有人在湖盡頭通往冰川的步道上氣喘噓噓地前行，更不知道公園裏還有更多的徒步路線和引人入勝的風景，那裏沒有蜂擁的遊客和喧囂。2013年我和朋友一起重回班芙，11天的徒步露營所收獲的美景和旅行經曆比2008年的那次跟團旅遊不知豐富了多少倍！
我認識到我以前一直習慣並遵循的旅遊方式，雖然省心省力，卻並不是真正意義的旅遊，就像你有機會了解曆史真相後，原來課本裏那些光鮮的人物和事件便褪去了偽飾的華麗外表, 再不能蒙蔽你的雙眼。所以這次計劃的黃石之行，不論旅行社的廣告多麽誘人，甚至保證入住老實泉的酒店，徒步露營還是我不二選擇。
既然選擇了不省心省力的旅遊方式就意味著旅行前更多的準備工作。我喜歡做這種旅行前的調研工作，先來一次感官的神遊，一想到即將親身進入眼中所見的如畫風景，平日平淡的生活也注入了幾分激情和向往。華人網站的文學城和Rolia上雖然沒什麽關於黃石露營和徒步的攻略或遊記，但有很多景點遊玩和吃住的信息。最終還要依靠英文網站獲取信息，黃石公園的官方網: http//www.yellowstonepark.com/，必需必要看的。還有一些網站提供很好的露營和徒步線路的信息，比如http://www.yellowstoneparknet.com/。我和老婆打算用二個星期的時間遊玩黃石和大提頓兩個國家公園，遊玩的計劃和路線要視當天露營地而定。大提頓國家公園（Grand Teton)裏的五個露營地都是先到先得，不可提前預定。黃石公園裏的十二個露營地，隻有其中五個可以提前預定。有的營地非常緊俏，比如大提頓的Jenny lake Campground，能否占有一席之地全憑當天的運氣。
黃石的七八月份是旅遊的旺季，秋季是色彩繽紛的季節，又可以避開旅遊的高峰，但是對於搭帳篷露營的人來說，就冷些了。記得在黃石園內一個加油站的工作人員對我說，這裏九月份飄雪並不稀奇。我們去的時間雖是八月中旬至九月初，還是領教了黃石的冷。行程日期一旦確定，就要瞄著機票和租車了，行情隨時變化。去黃石有三個機場可以選擇：Bozeman Yellowstone International Airport (BZN), 距公園北門大約二小時的車程，Jackson Hole Airport, 在公園南門的Jackson Town附近，距大提頓公園二十分鍾的車程，還有Salt lake city (鹽湖城）的機場，車程遠，但機票會便宜一些。我們訂票的時候，同一機場，如果選擇八月30日返回和九月一號返回，機票相差二百多塊錢。臨行前列了一份露營物品的清單，特意向朋友借了一個徒步用的手持GPS。有了在班芙八月份露營早晨被凍醒的經驗，為了這次露營我們特意買了抗寒的睡袋，標識可耐零下六度，可回過頭來看，還是不夠保暖。
出發的日期在期待中來臨了。不過旅途還未真正開始，就給了我們一個小磨礪。我們原定八月十七號上午乘美國聯合航空的飛機飛芝加哥，然後轉飛Jackson Hole。那天朋友準時把我們送到機場，辦完登機手續，行李稱重後，我們就入關，候機。得知飛機將準點起飛， 我們很高興，因為有七月份去黃石的朋友搭乘同一班飛機，晚點三個多小時，最後到達Jackson Hole 已經晚上十一點多了，諸多不便。就在我們慶幸之時，登機口廣播找人，正是老婆的名字。我們被告知：我們的行李還在登機櫃台處，我們必須出關提取行李，飛機將在半小時內起飛，所以我們沒法趕上這趟飛機了。我們自然有些懵了，別的航空公司行李稱重後都是由傳送帶自動運送，當時並沒有工作人員提醒我們要自己運送行李，這個美國聯合航空真是特色。辯解沒用，登機口的工作人員隻是照章辦事。我們隻好把邁入美國領地的腳撤出來，出關，回到登機櫃台處。櫃台裏的工作人員一臉冷漠，聲稱運送行李是乘客自己的責任。我說，沒問題呀，可你的網站上有任何聲明嗎？登機櫃台前有任何提示文字嗎？她沒話了，居然說: 我聽見我們的工作人員告訴你了。我們兩個人還沒到眼花耳聾的年齡，這不是明擺著撒謊嗎。我知道她在掩蓋失責，跟小人鬥氣白耗自己的精力。人都會犯錯，她本可以輕易彌補她的疏忽，比如在我們離開後，盡快去找我們，或者早些廣播通知我們，可她選擇偏偏選擇讓我們的行李在那兒靜靜呆了二個多小時，而無視，她肯定知道這將造成乘客誤機的後果，可這就是她的工作態度。
整個下午我們都呆在機場，穿梭於機場海關之間。他們試圖把我們加入別的航班。於是我們又入關，候機，期望獲得額外的機會，比如哪個像我們一樣的倒黴蛋也因為行李誤機了。不過在我得以機會向機場的值班經理投訴時，他正被另一個滿臉通紅，眼含熱淚，像公牛一樣憤怒的女乘客的高聲控訴所包圍著。這位大姐一大早就來到機場，她的那趟航班超員了，確切說是overall sale，就是航空公司賣了100張票，卻隻能提供90個座位。 由於大姐沒有提前在網上辦登機手續，結果趕到機場辦理登機手續時就“被overall sale”了，淪為和我們一樣的境遇，從一個航班到另一航班的Stand by，Stand by通俗的中文翻譯就是“傻等”。於是大姐從清晨一路stand by到傍晚，不幸失去了最後的理智控製，活活從一個斯文謙和的白人大姐變成了控訴血淚史的祥林嫂。聽罷，經理語塞，我無語了。好在他們還存有職業操守，給我們預定了明天一早飛往丹佛的航班，還是別折騰了，卷行李回家，洗洗睡了吧。這意味著：除了損失旅行的時間和愉快的心情，我們當晚預定的旅館廢了，更重要，租車的合約也廢了。回家後老婆靈機一動，重新上網搜尋，竟然找到了一個新的租車合約，租期少了一天，價錢比以前還便宜了一百多塊，扣除旅館的押金損失，還小賺二十多塊，於是二人歡歡喜喜，洗了睡了。
第二天坐在飛往丹佛的飛機上，我語重心長地對老婆說：通過昨天我們的誤機經曆，我重溫了一遍中國成語：萬事開頭難，忍氣吞聲，平心靜氣，化幹戈為玉帛，塞翁失馬賺點小錢，最後一個：回來投訴你丫的！
