父親，哥哥和我 （四--童年往事-1）

我看小說，看電影電視時，很容易被打動，感同身受，常常哭得涕淚交流。

年少時，在課堂上作死，偷看《七俠五義》，讀到白玉堂慘死，一不小心，入了神，抽噎上了，超傷心。

黑板前，正講得口沫四濺的老師，真的是眼觀四路，耳聽八方的神人。

她讓我到教室後麵罰站，我一直是好學生，從沒被老師罰過，委屈加傷心，我更刹不住車了。

直接被趕出教室後，我跑去操場上，對著籃球架又哭了半天，才把這股情緒釋放出去。

長大了，有一回看新聞，是一笨賊的故事，說是賊偷東西偷睡著了，我一激動就對兒子講了這件嗅事。

誰知兒子不但不同情，還說”蠢死了，下次出去別說是我媽，丟人。“

再有一次，老公單位包電影，記得是《清涼寺鍾聲》，謝晉導演拍得太感人了，我一下沒控製住，又哭出了聲。

眾人一起回頭，搞得邊上的老公很狼狽，但又不知如何對同事解釋，隻好隨嘴瞎說“她想起小時候，觸景傷情，觸景傷情。。。”

然後飛快地拉我出電影院，坐到附近公園長椅上，讓我倚在他肩旁上，又哭了半天，才算完。

 

可是，奇怪的是，聽到小五死訊時，我卻一滴眼淚也沒有，即便嫂子已哭得上氣不接下氣了，我仍然眼睛幹幹的，擠不出一滴淚。

我隻是呆呆地窩在父親的藤椅裏，心裏空落落的，說不出是啥滋味。

嫂子說小五就埋在他家門前，我們小時常去的那片蘆葦蕩裏。

可我走到河堤上，放眼對岸，看到的除了蘆葦，還是蘆葦。

岸邊早已沒了渡船，不知幾時修建的濱河大橋，橫跨南北，嫂子回娘家，再也不用害怕下雨刮風，渡船在河中打旋了。

記憶中，河麵上青青的綿延起伏的蓮葉，也都沒有了，幹淨得仿佛從來就不曾長過，可我卻以為它們還在。

 

小五是嫂子的小弟，一個在嫂子背上長大的孩子。

他和嫂子中間，本還有個男孩，可瘋婆子不會帶，一不小心掉溝裏淹死了。

到了他，嫂子又長大了一些，就不敢再把他留給瘋婆子，去蘆葦蕩割草，下水田插秧。。走那，就都帶著他。

他的眉梢上，有一道淺淺的疤痕，是被蘆葦蕩裏的茅草劃傷後，留下的。

算命的說，小五的本來相貌很好的，命也好，可現在因為破相了，將來恐怕。。

將來。。什麽，嫂子再問，算命的反而不肯說了，加錢也不說，最後幹脆搖搖頭，走掉了。

 

小五倒不在乎自己命好不好，好，能好到哪裏？差又能差到哪去？誰在乎嗎？

”你爸媽啊！“話沒說完，我就覺得不對，可也收不回了。

”我媽？我爸？我有爸媽嗎？我隻有個姐“小五用鼻子哼了一聲。

”可是，你爸對你，至少比我爸對我哥好。“為了安慰他，我把父親和哥哥一起出賣了。

”你懂什麽，你爸不過就凶一點，他供姐夫讀書，為他蓋新房，娶媳婦。還讓他出去學手藝，還幫他找工作。我如果有這樣的一個爸，我笑也要笑死了。“

居然有人羨慕我哥，這人還是小五，這比太陽打西邊出，還讓我詫異。

”而我爸呢，大哥說我小學畢業就行了，不要再上學了，他屁也不敢放。我說跟他學廚藝，大哥不點頭，他就不敢教我，我們家，永遠是我大哥為王。“

”你大哥為什麽不讓你念書呢？” 我不解。

“還不是因為他是生產隊長，說要起帶頭作用。說的漂亮，不過是他的借口，他老婆看不慣我們讀書，說我們是吃閑飯的，對我姐是這樣，對我也這樣。”

“等我們長大，自己能掙錢，我們就能自己做主了，想幹什麽就幹什麽，誰也管不了我們。”我是安慰小五，也是安慰自己。

那時，我們隻以為小孩子，整天被大人們管來管去的，活得很辛苦，拚命想長大，長大了才發現，成人的世界比孩子更辛苦。

 

跟著嫂子回娘家，大多是在夏天，因為那時的鄉下，蛙叫蟬鳴，是一年中最好玩最熱鬧的時候。

回到娘家，嫂子總有做不完的事，幹不完的活，像個被抽打的陀螺一樣，停不下來。

而我此時，多半是跟在小五的後麵做跟屁蟲。

小五也有做不完的活，可我 來了，嫂子總是免了他很多差事，可他仍然是要打豬草，放鴨子的，即便這樣，我們還是玩得蠻開心的。

 

我們最愛去的地方是蘆葦蕩，那裏麵的草又長又肥，很容易就裝滿一筐，鴨子也不用太操心，水塘裏有的是小魚小蝦。

小五很聰明，手很巧，會用葉子編很多小動物，如果活到現在，他肯定能成為網紅，賺大錢。

他還會用蘆葦做哨子，吹好聽的曲子，不知為什麽，他的曲子，總讓人聽著想哭

有時他也會下水抓魚，但他抓魚時，總是讓我在岸邊看，不讓我幫忙。

因為我總是像城裏小姑娘一樣整整齊齊地穿著鞋襪，雖然我隻是個小鎮上的姑娘，並不是城裏的，沒那麽金貴，可他卻很堅持。

他抓的魚，他自己多半是不吃的，大部分都進了我肚裏，我對魚有著瘋狂地喜好，小五說，我大概是貓投的胎。

那時，我想，他要是我哥，就好了，我們可以一起上學，一起玩。

 

累了，我們就會並排坐在河堤上，看一艘艘采蓮的或捕魚的小船從眼前劃過，聽著遠處的鳥叫和蟬鳴，什麽也不說，就那樣靜靜坐著，就很知足。

我們可以從下午，坐到黃昏，直到鴨子們吃撐了，快要走不動路了，我們才回家。

曾經的我們很憂鬱，我的憂鬱是自找的，那時我看紅樓，正入迷，偏巧又聽了我二姨的故事。

我二姨簡直是黛玉的翻版，也是在十六七八歲時，女孩子最好的青春年華裏，掛掉的。

在十八歲前，憂鬱地死去，淒美地結束這一切。我發現自己很喜歡這個調調。

我瘋狂地收羅悲情小說，連古典的也不放過，我學著多愁善感，我學著迎風流淚，然後，我真的憂鬱了。

中學時，和閨蜜討論人生，覺得活著沒啥意思，我們找不到生而為人的意義，覺得活著就是個禍害，每年有那麽多的小動物被我們吃掉，我們憑什麽？

我老公說，我這叫吃飽撐的，他小時候吃不飽，學習也是中不溜的，活得辛苦，根本沒時間想這些酸唧唧的東西。

還好那時母親有所防範，學業感情上也沒啥打擊，讓我找不到解決掉自己的任何借口，時間久了，竟忘曾有過這個念頭。

而小五卻是真的憂鬱，自從不能上學讀書後，他整天蔫蔫的，即便對著我笑，也是很勉強的。

我和嫂子說，我可以把我的壓歲錢給小五哥做學費，可嫂子摸摸我的頭，說事情要這麽簡單就好了。

父親說嫂子家沒規矩，老子活得好好的，居然讓個兒子當家。

後來在紅樓裏看到黛玉說” 隻要是家庭中的事情，不是東風壓倒了西風，就是西風壓倒了東風。”，我忽然就聯想到他們。

黛玉雖說的是妻妾，可父子關係又何嚐不是如此，我家如果也是哥哥當政，恐怕中學都不會讓我念完吧。

 

那一年夏天，忽然喝農藥自殺成了風，附近死掉了好幾個十六七歲的小青年。

好多人去看熱鬧，我央求小五也帶我去，那時，我還沒見過死人。

我七歲時，最好的朋友得腦炎去世，母親死活就是不讓我再見她一麵，哭了好幾天，最後才被母親帶去她的墳塋，看到的隻是一小堆黃土。

我對死亡既恐懼，又好奇。

我記得那是一個炎熱的下午，小五牽著我的手，在狹窄的田埂上穿行。

 

還沒到那，我就開始頭昏腦脹。

屋裏的氣味好難聞，分不清是活人的味道， 還是死人的味道。

躲在人群裏，我才看到一隻露在外麵的紫漲的手，就開始惡心地想吐。

小五趕緊牽著我擠出人群，回去的路上，他采了兩大荷葉，我們倆頂在頭上，真的不那麽熱了。

”我如果死了，你會像剛才那個妹妹那樣哭得傷心嗎？“小五突然問我

”算了，你還是不要哭了，你哭起來，太醜了。“我還沒想好怎麽答，小五又說。

 

”那我。。。“話還沒說完，一腳踩空，我掉河裏了。

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

[小雨清明]

回複 '雪狗2014' 的評論 : 謝謝！那個年代，對農村孩子來說，出路太少了。而且還活得憋屈，常常為一點小事，就喝了農藥。

[小雨清明]

回複 '林向田' 的評論 : 是的，人能活著，真不容易。

[雪狗2014]

唉，那個年代

[林向田]

你嫂子家的悲劇有著深刻的時代背景，有點象餘華的小說《活著》。