密爾是乳腺癌幸存者，一個優雅的法國女人，來自於浪漫之都巴黎，她來美國有五六年了。象所有來自法國的其他人一樣，密爾也有著法國人特有的自豪感和優越感。但是，她不像有些法國紳士那樣，一麵舒適地定居和享受美國，一麵無情地抱怨和攻擊美國。其實，就密爾的年齡和外祖母的輩分，在中國早已應該被人稱為老太太了，可她的外貌沒法和“老太太”聯係起來，見到她，你隻能說她是一個優雅溫和的“女人”，她不是“老太太”。她的出現，在我印象中，是短裙，絲襪，皮鞋，襯衫和佩戴精致首飾的成熟女人。我從來沒有看到她穿牛仔褲，或休閑衫打扮的樣子。
她總是穿著職業短裙或者西褲，腳穿不同款式的中跟尖頭皮鞋，上麵配熨燙過的素色襯杉，淡淡的腮紅，恰到好處的唇膏，精心整理過的卷發，隨意的披在肩上。首飾有耳環，手鏈，項鏈，還有戒指和簡單的發夾，首飾是成套的，而且都是和當天的衣服默契搭配。從這個巴黎來的女人那裏，我明白，為什麽全球人說，法國女人是優雅而精致女人的代名詞。我知道，她並沒有在某天特意地打扮而來，而是她的每次出現，這就是她每次出門時，本來的樣子。
她說，自從她搬來美國，她就很喜歡這裏。特別是加州溫暖的氣候，美麗的沙灘，和友好的加州人，都是使她感覺，這就是她的家。她和小女兒一家（女兒，女婿和外甥女），都是因為綠卡彩票來到美國的， 他們抽中綠卡彩票，很輕鬆地就來了。她說法國人來美國工作是很容易的 。她的另一個孩子，大女兒在紐約工作三年，在那裏遇到同樣是法國人的男朋友，結婚後，就和先生一起回巴黎去了，他們不想長期在美國生活。大女兒沒有讀完大學就開始工作了。（想想大多數的中國人，需要辛辛苦苦考TOEFL，GRE，讀碩士博士，打拚掙紮多年才能安居下來）。
密爾是典型的法國中產階級，曾經上過兩年大學。來美國前，在巴黎一間大型房地產公司上班。來美國前幾年，就已經很安逸地退休了。退休後再移居到一個陌生的國家，密爾一點也不感到失落和陌生，相反，她很喜歡這種新生活，她很快成為一名法語老師，她的學生年齡跨度很大，有六七歲的小學生，也有高中生，還有75歲的退休老先生。她通常去圖書館，咖啡店和學生的家裏給學生上課。她的生活忙碌而充實，周末去女兒家，看看外甥女，和女兒一家共進晚餐或看電影。
12年前，密爾被診斷為乳腺癌，乳房切除術後，放療和化療，後來進行乳房重建術。她定期去醫生那裏回訪，看癌症是否複發。12年來，一切還算順列。
當然，一切都還順列，並不是意味著，她根本感覺不到乳腺癌曾經光顧過她。乳腺癌後遺症的不適，時時提醒她，你是乳腺癌幸存者， 你現在還活著，是上天的某種恩賜。 右側的乳房假體（乳房填充物）會有時疼痛，疼痛會連帶到右側腋窩下，因為她曾經做過右側腋窩下淋巴結清掃術。重建術後的乳房並不是特別完美，乳房外側有很明顯的疤痕組織一直延續到右側腋下。她時常感覺疤痕組織的牽扯痛，和乳房深層疼痛。
癌症化療也影響了她的大腦，她的大腦並沒有完全恢複到癌症前的狀況。她說化療對大腦的影響是逐漸的加劇，幾年以後，又是逐漸地慢慢恢複，到現在大約恢複到化療前的80%吧。她的思維不像化療前那樣敏捷活躍，容易疲勞，有時健忘。乳腺癌也使她的生活態度改變了，她更熱愛和享受生活了，她會很坦然地麵對很多狀況，放下以前認為非常重要的東西。她更熱愛現在的健康和充實的生活。
近幾個月來，右側乳房和腋下疼痛更頻繁了，她說，10年前乳房重建術放置的假體，是時間更換了。她打算回到巴黎做更換乳房假體。她說，手術對她來說不是什麽大事，乳腺癌後，她已經經曆過好幾次大手術了。她通過女兒和朋友的介紹，比較了幾個醫生後，她挑選了其中一個醫生，並約好了回巴黎的手術時間。
她現在想做出決定，這次的假體置換，用什麽材料比較好呢？是鹽水囊還是矽膠體。二者各有利弊，有報道矽膠可能對身體有害，鹽水囊有可能發生滲漏。矽膠假體的手感和外觀可能比鹽水袋要好，持續時間長些。
她說她已經訂好機票了，她將會回巴黎停留大約一個月，來進行手術和恢複，希望回來以後，會徹底告別乳房不適和疼痛，成為一個全新的健康的她。活著真好，她可以有機會親自參加兩個女兒的婚禮，和親眼看到他們的孩子出世，還有什麽比這些情景更幸福的感覺呢。
她說下次從巴黎回來美國，她會交一個男朋友。她已經離婚十幾年了，誰說癌症病人不需要愛情呢？任何時候，任何年齡，有一個甜蜜的伴侶，生活肯定會更加美好。優雅而精致的巴黎女人，哪裏會為男朋友發愁呢？
Prevent Wind Diseases: DIY Cure Stiff-Neck Pain, Migraine Headache, Edema, and Brain Tumor