跨越美國（Across USA）第七篇 “ 過草地”逢凶化吉 “爬雪山”勇戰懸崖

第七篇  “ 過草地”逢凶化吉   “爬雪山”勇戰懸崖

 

 陽光拉開了重重迷霧，裏程碑顯示我已經突破了150公裏濃霧的重圍。

 科羅拉多州（Colorado）一望無邊的大平原展現在我麵前。這是一片終年處於半幹旱狀態的草地。說是草地，現時卻很少見到綠色，遍地都是稀稀拉拉，一叢一叢的枯黃灌木和草杆。

 一來一往的I-70號高速公路，象兩條灰色的綢緞，筆直地鋪到望不見盡頭的天地交界處。天邊灰白色層層疊疊的雲塊，在地平線上堆積成各種形狀的山巒，給你一種快到目的地的遐想和希望。我得意地哼著滬劇小調，開始在草原上撒野狂馳。

 科羅拉多州的州界是整整齊齊的一個長方形。從東到西的地勢地貌按序是：貧瘠的大平原、美麗的分水嶺和荒蕪的高地。

 公路上車輛少得可憐，前後十公裏不見一輛車。限速標誌提醒你，最高速度是每小時75英裏，大約合120公裏。一般來說，在這種情況下，如果不放開速度耍它一把，那就虧了！我把車速定位在130公裏，即便有警察埋伏，這個速度估計他也不會CARE。更何況，在這渺無人煙的曠野，警察一般也不會特意從幾百公裏外的城市來這兒設伏。即便有勤職的Police守株待兔，恐怕至少在七、八公裏之外就會被我發現“敵情”，我有足夠的時間，從容地進行預處理。不過，偶爾放肆地猛開一段，過過F1方程式賽車的癮，還是可以的。但是，畢竟“做賊心虛”嘛，隻有從後視鏡觀察車後確實沒有警車跟蹤，並確認前方無情況，才會鬥膽加大油門。

 突然，發現車油即將告罄。這前不著店後不著村的一馬平川，哪有加油站那！車拋錨怎麽辦？我著急了。想到晚上可能會碰到狼群，“與狼共舞”、“共度春宵”，冷汗一下子冒了出來，真是性命交關的事。

 心驚膽戰地向前行進，兩眼死死地盯著公路兩旁，生怕錯過一個出口匝道。

 突然眼前一亮，前麵有情況：茫茫大平原裏居然有幾棟矮平房。好不容易撿到的一根救命稻草啊！急忙拐出高速公路，上前去探個虛實。

 這是一個破落的村莊，唯一的窄窄的街道上雜草叢生，街上空無一人；五、六間髒髒的年久失修的平房，看上去早就無人居住了；一座破舊的小教堂與一座同樣破舊的小學校為鄰，門框上蜘蛛織編的多層網絡，封住了大門。我頓時如墜深淵，完了，沒戲了！這是個被遺棄的“死村”。

 我垂頭喪氣地準備掉頭重返70號高速。手握方向盤，我心中不住禱告，求上帝憐憫。我將車開到街的盡頭，來了一個“U”Turn，緩緩駛過一家“煙紙店”。我鬼使神差地點了一下刹車，用眼角的餘光順便瞄了一下“煙紙店”，發現“煙紙店”的結構，簡直與中國農村的鄉下小店相差無幾。這時，令人驚喜的事情發生了：裏麵竟然有幾位頭戴牛仔氈帽的村民，一邊抽著煙、喝著咖啡，一邊在高聲誇誇其談。“店裏有人！”我立即下車，推開破舊的木門。門軸“吱呀”一聲，店裏的鄉親們同時轉過身來，對我這個不速之客，齊齊行“注目禮”。我哈了一下腰，算是還了一個禮。站在櫃台裏的紅鼻子、翹胡子胖老頭禮貌地說：“May I help you?”我忙不迭聲地說明了來意。一位矮老鄉吐掉嘴裏的煙蒂，向胖老頭諂媚地眨了一下眼，拍了拍我的右肩，頭向門外一斜。我明白這是“Follow me”的意思。我一邊微笑著向眾人點了點頭，一邊倒退，隨矮個兒走出門外。

 啊哈，我怎麽就沒有發現門口有一根橡皮管呢？這橡皮管的一端伸入店門口左側地麵的木板蓋下。矮老鄉掀起木板蓋，橡皮管插在一隻大大的舊油桶內，橡皮管的另一端連著個簡陋的加油嘴，掛在小店的外牆上。這麽一個名副其實的加油站，我都會“視而不見”，真是的。

 矮老鄉熟練地取下加油嘴，象握住一把手槍，問我要多少？看著這個架勢，我也沒敢問油價，就示意加滿。心想，再貴也就幾十美金了，隻要能熬到Denver（丹佛市，科羅拉多州的首府）就萬事大吉了。矮老鄉一扣扳機，十幾加侖的油嘩嘩地射入油箱。此時，我才朦朦朧朧地感覺到，可能是上帝得知我所處的困境，才在這荒漠之地，引導我進入沒落的小村莊，撞入小店鋪，碰見胖老頭，以及拍胖老頭馬屁的矮老鄉，為我解憂排難。否則的話，極有可能在這荒無人煙的平原腹地受凍挨餓，甚至可能喂狼。其實，到底有沒有狼？我也不知道。隻是心存恐懼，自己嚇自己罷了。

 吃一塹，長一智。我倒要提醒我的親朋好友：今後，凡長途跋涉的，無論何時何地，隻要路過加油站，無論油箱中還剩多少油，一定要加滿。或者帶個油桶放在後備箱中，以防不測。

 我繼續沿著漫長的“灰色綢緞”向西駛去。地勢漸漸地升高，遠眺天邊各種形狀的山峰，好象在向我召喚。那是我走出大草原的希望。盡管我十分清楚，那些山峰是天際的雲彩在地平線上堆積成的幻境。

 過了一百公裏，又是一百公裏，希望總是那麽地遙遠。

 終於，我來到草地的盡頭，一座座大山巍然屹立在車前。這，就是著名的落基山脈。這座號稱美洲大陸脊梁骨的山脈，從數千公裏外的加拿大，盤旋到這裏。這一帶就是美洲大陸的分水嶺。山脈東邊的溪流，如阿肯色河（Arkansas），匯入大西洋（墨西哥灣）；山脈西麵的河水，如科羅拉多河（Colorado），則奔向太平洋。這裏峰巒起伏，盛夏仍銀裝素裹。山上白雪皚皚，山腰白雲飄飄。山裏，不時可見清澈的高山平湖，叮咚的泉水，潺潺的小溪，青翠的山穀，高高的白楊和挺拔的鬆柏。I-70號公路逶迤於崎嶇的山澗峽穀，岩峰隧道之間，險不勝險，防不勝防，令人不可思議。此時，連續駕車的疲勞一掃而空，顧不上遊覽位於山腳的著名城市丹佛市，就直奔雪山而去。

 連續不斷的“S”形車道，左邊是懸崖，右邊是峭壁。眼睛往上一抬，哇，陡峻的山峰僅露“一線天”。上山容易下山難，山坡陡峭，人與車好像不受控製，直往“S”形外的懸崖衝，往峭壁上撞。

 車裏，我穿著短袖汗衫，全神貫注地緊握方向盤；車外，人們全身冬裝，悠閑自得地在雪道中駕馭著雪橇呼嘯而下。就這樣，我緊張而又興奮地在雪雨冰珠中，與落基山脈搏鬥了數百公裏。

 肚子咕咕在叫，十個小時未進一粒米，全靠幾瓶礦泉水充饑。好容易熬到“山腳”下，發現有BUFFET餐廳，不顧三七二十一，坐下就大吃大嚼起來。不一會兒“菜足飯飽”。站起來一抹嘴，連小費一共付了15美金，就揚長而去。我打著嗝坐進車裏，用手揉了揉脹鼓鼓的肚子，係上安全帶，又上路了。在山裏橫衝直撞了幾公百裏，我以為科羅拉多高原快走完了。其實那有那麽容易。開了半天，還在山上轉悠。剛剛那是什麽“山腳”，原來是高山中的一塊平地，就把我給懵住了。我打足精神，繼續在科羅拉多的高原上回旋穿梭。