走天路的孩童
凡事感恩 不住禱告 常常喜樂
第六篇 衝出堪薩斯的濃霧
我是從密蘇裏州的堪薩斯城（Kansas City）進入堪薩斯州的堪薩斯城（Kansas City）的。這句話聽起來很繞口吧？話雖然繞口，但是這句話的的確確、清清楚楚、完完全全地描繪和介紹了實際情況。
密蘇裏州的堪薩斯城位於州西部，跨越密蘇裏河兩岸。堪薩斯河在此交匯注入密蘇裏河。堪薩斯州的堪薩斯城位於堪薩斯河西岸，與東岸密蘇裏州的堪薩斯城相連。兩座堪薩斯城的街道互通，不分彼此。一條小街State Line Road，就是州界，把城分為東、西兩部分。所以，你不經意地度方步過馬路時，不知不覺地就會從一個州進入了另一個州。
堪薩斯州的堪薩斯城是天主教堪薩斯城總教區所在，是州第三大城市。整個城市噴泉，雕塑無處不有。僅修建精美細致的噴泉就有幾百座，是個名副其實的“噴泉城”。鄉村俱樂部廣場是堪薩斯城最美麗的、充滿西班牙情調的建築群，已有八、九十年的曆史了。街區主要以精品店為主，是供購物休閑的場所。
密蘇裏州的堪薩斯城於19世紀初，曾是法國人的領地。現已成為美國中西部工商業中心，是州第一大城市。著名的阿美利加皇家牲畜和種馬展覽會每年秋季在本市舉行。有公園100多處，占地2160多公頃，其中斯沃普公園為全國第二大公園。城西的堪薩斯州堪薩斯城人口隻占城東的密蘇裏州堪薩斯市人口的三分之一。兩市的總人口在60萬左右。
進入堪薩斯城時，天正下著雨。雨蒙蒙中，我為堪市氣勢宏偉的多層立體交通而驚歎。我驚訝的是，這種五、六層立體交通，象一條碩大的章魚在空中張牙舞爪，伸展出無數條四通八達的高速公路。我歎服的是，這些公路不是展鋪在廣闊的郊外，而是從大樓底部、從高空架橋、從地底下、從河流中，以不同的坡度、高度、長度和彎度匯聚在在高樓林立的市中心。你處於這個交通樞紐之中，會感到人是那麽的偉大，又是那麽的渺小。偉大在於，人能在上帝創造的天地間，充分發揮改造世界的潛力；渺小在於，對比世界來說人猶如滄海一粟。
堪薩斯州（Kansas）處於美國中心地帶，中部大平原中的一個部分。整個州的地勢幾乎全是坦坦蕩蕩的平地。一路上，隻見望不到邊的向日葵，被雨淋得顫顫抖抖地集體低下頭。我聽說過，堪薩斯州的州花就是向日葵。因此，該州也稱為“向日葵州”（Sunflower State）。
公路邊有標語向你炫耀：“Every Kansas farmer feeds 75 people-----and you ！”意思是：“一個堪薩斯農民養活75個人，你也在內”。很清楚，堪薩斯人對於他們是美國糧倉的這個地位，非常自豪。
為了爭取多趕路，穿越堪城後，我沒有按計劃下車住宿。誰知，出城100公裏不到，眼皮就開打仗了。我的速度是75碼，大約每小時125公裏，眼皮才搭上一秒半，車就歪了方向，嚇得我一身冷汗。還好途徑一個小鎮，我立馬拐進一個有四、五十幢連體房子的院子，在一棵大樹下停車睡覺。一覺醒來，25分鍾過去了，太陽正從烏雲中露臉。用手擦了擦臉，喝了半瓶水，又上路了。
剛進入高速公路，太陽又躲進烏雲離去了。不一會兒，雷聲大作，正如相聲裏所描繪的，“傾缸大雨”劈頭劈腦地倒下來。大雨擋住了你的視線，隻見前麵有一盞小燈，微弱地在雨幕裏閃動著燭光般的一點點亮光。那是前麵一輛車的尾燈。其它什麽都看不見，除了雨還是雨。我緊張極了，前後車輛彼此看不清楚，車速卻始終保持在80公裏以上。我戰戰兢兢地夾在車流中，小心翼翼地隨大流。雨停了，太陽出來了。剛鬆了一口氣，大雨又嘩嘩地澆了下來。
雨下下停停，車卻顧不上那麽多，照直往前衝。過了一村又一村，今天累計已經開了1200多公裏的路程。天色逐漸黯淡下來，我也打算尋找今晚的歇腳之地。車過一個小鎮，感覺到好像剛掠過一幅霓虹燈廣告：“MOTEL 29.99”。但是很可惜，為了安全，我不能回頭看仔細。我心裏惦念著那個“29.99”，到了下一個匝道，就毅然返回探個究竟。原來這個小鎮名叫“薩裏那”（Salina），是堪薩斯州中部交通重鎮。那個標明“29.99”的旅社就叫“Salina Inn” 。這個旅社不小，基本以平房為主，約有近200套房間。經查詢，櫃台小姐稱“29.99”的房間沒有了，“33.99”還有幾套。“33.99”已經比我前一天，在印第安納波利斯旅館的住宿費要便宜好幾倍。抬腕看表，已經是晚上9點，遂決定付錢住下來了。
我在後院路燈旁找到我下榻之處，車正好停在我的門前，在路燈燈光的籠罩下，折射出耀眼的、本車特有的珠寶紅光彩，不覺大喜。即使有人為非作歹，也絕無遁形之處。心裏感覺踏實多了。
我開車出外覓食，穿過橋洞，到了路南邊。哇，這麽晚了，超市、購物中心竟依然顧客盈門；還有那麽多的餐廳張燈結彩，開門迎客。我信步走進一間很大的西式餐館，選擇了自助餐，飽食一頓。然後在MALL裏“飯後千步走”。我開始給老鄧、女兒打電話。奇怪，我不斷用手機撥電話號碼，當地電話局的男士老是向我說“Sorry”。你“Sorry”歸“Sorry”，電話總應該幫我接通啊。沒有辦法，隻能找個投幣電話，向老鄧、黃醫生、安迪和女兒報了平安。女兒要我放心：“外婆在上海瑞金醫院的手術很順利，媽媽24小時陪護。”
薩裏那離堪薩斯城172英裏，大約290公裏。至此，我總共大約走了2200公裏，再走差不多的路程，我就可以到達目的地了。
第二天一早，我重歸大平原時，老天陰沉著臉，好像對我這個不速之客不太歡迎。我也顧不得那些了。誰知才過了十公裏，就發現一輛集裝箱大卡車身首異處，躺在路邊溝裏。周圍還有幾輛轎車“陪躺”。警察和消防隊員正在緊張地工作。我象被打了一針清醒劑，一下子警覺起來，小心駕駛不敢怠慢。
駛離薩裏那一百公裏處，隻見一團團濃霧湧上公路，前方大霧彌漫。不一會兒，什麽都看不清了。我估計能見度不到20米。心想，好你一個堪薩斯，當初傾盆大雨迎接我進州，隔天卻以濃密的大霧企圖鎖著我，不讓我動彈。既然我已經上路，就由不得你了。還好，偌大的國道上沒有什麽車輛。能見度再低，我還可以分辨出路中央白色單向車道隔離虛線。我壓著隔離線以八、九十公裏的速度前進。白線一會兒向上爬坡，一會兒向下溜坡；一會兒急彎，一會兒筆直向前。不管它如何變化，我壓線的決心絕不動搖。濃霧漸漸地淡了下來，我終於可以看見前麵100米處有一輛VAN象甲殼蟲在緩緩地爬行。
兩個小時過去了，手心都濕了，看樣子我應該向堪薩斯州說“再見”了。
