如斯歲月
萬物皆有裂痕，那是光透進來的地方
（7）
全民看Cable TV的年代，在電視上看了一場帕瓦羅蒂主演的《波希米亞人》演出實況。肥胖臃腫像一隻狗熊的男高音拉著健壯碩大如一輛坦克的女主唱《你那冰涼的小手》，感覺歌劇就是個悖論。演員不長到那麽個塊頭出不了那麽大聲，長那麽個塊頭又實在於劇情有損。還是聽聽唱片就好了。
普契尼的《波希米亞人》改變自小說，演四個生活在巴黎拉丁區的年輕藝術家。帕瓦羅蒂是詩人，其他三位分別是畫家、哲學家、音樂家。他們未見得是從捷克西漂過去的，或許都出生在法國。十五世紀時波希米亞國王把境內的羅姆人也就是茨岡人（或者吉普賽人）全部驅趕出境，他們逃到法國，被稱為波希米亞人。我沒有讀過原小說，不清楚劇中四個藝術家的人生背景，不過他們顯然都不是吉普賽人。因著19世紀的幾篇小說和普契尼歌劇的影響，波希米亞人被用來特指具有非傳統生活風格的作家藝術家人群。他們不願受社會習俗限製，多多少少地行為特異，往往富於才華卻生活拮據。
在我動身去布拉格之前，我對波希米亞氣質的理解基本上來自帕瓦羅蒂的灌輸。“我是詩人，我的工作是寫作。我生活在清貧而快樂的時日裏，我的熱情和幻想使我像在空中的宮殿，我是精神上的億萬富翁”。我在穆夏美術博物館的放映室耐心看完了介紹他生平的紀錄片。片子詳細到冗長，逼我思忖他算不算是一個20世紀初的布波族（布爾喬亞波希米亞人）。
穆夏西漂到巴黎，獲得巨大的商業成功，一點都不窮。之後他又漂到紐約，同樣的成功。他畫嫵媚的女子和花朵，新藝術風格的花好月圓。五十歲時他離開美國回到家鄉波希米亞，用15年的時間創作《斯拉夫史詩》係列。後來他把這件作品贈給了布拉格。
在布拉格隻看了一個小小的穆夏美術館。德沃夏克也有一個博物館，裏麵有他的鋼琴。問家人要不要去朝聖，他們表示不必了。德沃夏克到過紐約，擔任音樂學院的院長。他矢口否認《自新大陸》有任何的美國特征，宣稱是純粹的波希米亞音樂。我們在新城區的查理廣場上坐了許久，坐在柳樹絲底下看草地和廣場一角那個山牆像格子華夫餅的市政廳。廣場是德沃夏克的常去之處，他去那裏散步看鴿子。平生他有兩大嗜好，看鴿子和看火車。他為第一個嗜好作過一首交響詩《野鴿》，好像沒有作過《火車》。
“念故鄉，念故鄉，故鄉真可愛。天青青，風正涼，鄉愁陣陣來。”坐在那裏心裏響起來小時候母親教我們的歌，不勝哀傷。“故鄉人，今如何，常念念不忘。在他鄉，一孤客，寂寞又淒涼”。少小時唱這首歌隻是朗朗上口地唱，現如今唱不出聲來了。“我願意，回故鄉，重返舊家園。眾親友，聚一堂，同享共歡樂。”歌詞仍然記得，清清楚楚。德沃夏克如願回到了布拉格，伏爾塔瓦河旁。
-- 新城區的查理斯廣場有大片的草地，市政廳在廣場的邊角。回家讀《絞刑架下的報告》才知道，伏契克的妻子古斯塔被關在這裏。
-- 穆夏的美人
（8）
去黃金小巷22號是我朝聖。小屋外牆現在被粉刷成粉藍色，裏麵是專賣旅遊紀念品的小店。我先是那種人去屋空的意外，繼而想，這樣也挺好。當年他是租房子住，出租房不就是這樣嗎，一個租客搬走換租給另一個，就好像沒有間斷過，一直延續到今天。
卡夫卡住在小屋時是有在寫作的，但是我們不知道期間他具體寫的是什麽。雖然裏外都沒有標牌提到卡夫卡，但遊客都知道到這裏來打卡。小屋非常矮，有高個的遊客頭抵住門框拍照留念。屋子隻有一個房間、一扇朝街的前窗，麵積小得可憐。我在店裏買了個布拉格的紅屋頂小房子。店員說瓷房子不是憑空想象捏的，是現存的曆史房屋的複製品。“有布拉格的證明印章喔”，他特意翻過房子背麵指給我看。我隻是想在這裏買一樣東西來記住這個夏天，在布拉格。
卡夫卡那雙憂鬱的大眼睛在城市的各個角落看著你，街頭廣告，書店櫥窗，T恤、書包、杯子墊、撲克牌。他在城裏至少有兩處廣為人知的舊居與一個博物館，外加兩個雕像。他出生的寓所在老城廣場附近，外牆上有他的頭像；墓葬在東郊的一個新猶太人墓地。我們路過一條以他命名的街道，海軍藍的小牌子釘在牆上，寫他的全名。他的博物館在小城區，離查理大橋不遠。館門前有一小片空場，兩個撒尿男人的青銅雕像就放在那裏，小便池是捷克地圖的形狀。許多美術史教材都提到這件大衛切爾尼的作品，寫教材的人不確定藝術家在表達什麽就保險地說它荒誕主義。我在博物館的小店裏轉了轉，沒有進館去看。一家人出來度假，不好把兩個不讀卡夫卡的拽進去。他的兩個雕像都列在攻略裏的，隻去了一處。一大清早去Jewish Town，先遇見他騎在一個無頭男子肩膀上的雕像。一群老年遊客排隊在雕像前合影，站在他的腳下笑逐顏開。雕像的靈感來自卡夫卡的小說，不知情的話會感到莫名其妙。猜到謎底就會生出會心的微笑，得是自己猜出來的才夠格當卡夫卡粉。
-- “我異常熟練地跳到我朋友的肩上，用兩隻拳頭擊他的背部，使他小跑起來。可是他還是有點兒不情願地用腳踩地，有時甚至停了下來，於是我多次用靴子戳他的肚子，以使他更加振作起來。我成功了。。。”（《一場掙紮的紀實》）
卡夫卡的兩隻鞋尖被遊人摸的錚亮，像007的武器。
（9）
最後的一天半租了輛車，自駕遊去Telc和Cesky Krumlov。女兒在手機上找到一家網紅餐館，有長篇的博客文加持，賣“隻有在越南才可能吃到的越南河粉”。從Google地圖看餐館算是在布拉格郊外衛星小城，那地方叫SaPa。SaPa根本是一個越南的地名，譯成中文是沙壩。地圖顯示要detour二十分鍾，我本是反對的，老司機架不住女兒的央求，去吧，這一輩子你不會去越南了，就去嚐一嚐吧。
上個世紀的1989年以前，同在社會主義國家陣營的越南送人去捷克留學。這些人皆屬於公派，兩國達成協議在學成後必須回去越南。89年捷克共產政權垮台協議失效，這一批人悉數選擇了留下來。似曾相識的情狀，是不是這樣？他們成為越南人移民捷克的開端。
捷克的鄉村公路全是單線對開，汽車馳過夏天的田野。途中間或穿過幾個小樹林。路窄，樹木蔭蔽視野不是太好。不由想到《布拉格之戀》最後的鏡頭，托馬斯和特蕾莎坐在卡車駕駛室，雨刷不斷地刮著車窗玻璃。他們去鎮上的一個酒館喝酒跳舞後回家，也是穿過樹林。。然後就出了車禍。
SaPa建在平野上，nowhere。它忽然出現在視線中，既不像一個市鎮，也不是一個村落，像一個搭建的外景。它有一個大門，門裏有幾條短街。街上擁擠著雜亂簡陋的店麵房，所有招牌都是越南字。路邊車停滿，見縫插針全無章法。蓋著苫布的貨物堆、商家裝垃圾的大鐵箱、可移動的簡易廁所，全都大剌剌地放在街上。布拉格人說，SaPa是在另一個國度。
豬放慢了速度兜著圈尋找寬一點的車位，害怕車要被蹭。我們無言地看著窗外，都感到了一種震驚。好些家店鋪的門口都堆放著紮緊成立方塊的毛絨玩具，一個方塊約莫一立方米的大小，從來沒見過有這樣多的長毛絨玩具出現在同一個地方。成捆成紮的各色絹花、成疊成摞的女式手袋、一隻隻敞口的紙箱盛著各種義烏廉價玩具、拖鞋、塑料碗盆。我懂了，豬呆呆地說，這地方是一個批發中心。
也有蔬果店、理發店、美甲店、波霸奶茶店、小型超市、和餐館。一家小鋪把烤架放在當街，一隻被壓成琵琶鴨形狀的鴨子在鐵架子上不知疲倦地旋轉著。又一家小鋪將裝電風扇的紙箱填滿店堂的整個空間，老板站在兩堵紙箱高牆之間狹縫中，像是從墓道裏走出來。
妹妹找的店離大門口不遠，外觀破敝，店內卻裝潢的還可以。我們剛落坐，一個中年男人迎上前來說，“Only soup，only soup。”“隻有soup? ”，“隻有soup！我們不賣別的。”猜他說的soup就是河粉，“OK！”。於是他接著問，“Beef還是chicken？”，“？？”，“我們隻有兩種，Beef或者chicken。”
三個人全要的Beef，沒有大碗小碗之分。研究了桌上的調料，兩隻玻璃罐，一罐小紅辣椒片，一罐醋泡蒜片。一瓶魚露，一瓶Sriracha辣椒醬。美國河粉店的是拉差辣椒醬皆產於加州，桌上的是中國產。環顧店內，有幾桌是黃頭發的洋人，幾桌是越式時尚的年輕人，女孩子濃妝、挑染頭發、留長長的美甲，男生穿翻領T恤。看樣子小店的確名聲在外。豬低頭翻看手機，說，這裏住了七千人，都是越南人。聞聽有點吃駭了，估計是住在附近我們視線不能及的地方。捷克人叫這裏小河內，豬又說。小河內？不由偏臉又看了一眼那幾桌年輕人，起了挺複雜的感覺。有點替他們惋惜，青春擁有的是這麽一個小河內。
男人端上兩碗湯，他的小孩跟在後麵端著第三碗。少年郎，很熟練的樣子。湯底半清，家常煮出來的。味道與美國的頗不相同。有明顯的魚露味，似乎沒有放味精。牛肉片不是生燙的，但非常非常新鮮、非常非常好吃，是我在河粉碗裏吃到過的、最上乘的牛肉。沒有綠豆芽也沒有泰國Basil，有檸檬塊沒有綠辣椒片，紫洋蔥切得極薄，放了許多芫荽。有暇抬眼環顧店堂，眾人麵前的湯碗同一種花色。
此生我不可能再去到那裏吃第二碗河粉，就細細地寫下來。
-- 飯後我們直奔Telc，去看它的廣場，和倒影。
-- 添一張“有上半部”的 ;))
（未完待續）
謝謝讀帖和留言。希望你的貼圖問題已經解決了。如果暫時找不到根本原因那就不妨不治本治標，先將·照片翻轉180°倒著放，讓它負負得正 ;))。 順祝秋安。
菲兒好，等該文從城頭下來後添加一張有上半部的 ;))
昨天的大選辯論看了沒？我那不多主意今年去不去投票，好想聽聽你們的見解。