如斯歲月
萬物皆有裂痕，那是光透進來的地方
結束布拉格之旅回家來，回到美國中產階級的suburban neighborhood來，陳丹燕說的太安靜了、可以用簡單和單調來形容的地方。
秋天來了。那天Uber送我們從機場回家，看到門前楓樹已經有葉片落在了修剪成方塊的灌木上。昨天剪草的老墨工人來把葉子清理幹淨了，好似秋意又淺了一分。細微的變化，被留意到。感受秋天，氣候、食譜、橄欖球賽季就要開始了。
倒時差的幾天寫了《布拉格散記》，發在家園欄目。網友diaoerlang留言道，“當年捷克的好兵帥克絞刑架下的報告影響了幾代人。。”他常給我獨有見地的留言，分享有時，引導有時，於我大有裨益。
我整個忘記了的《絞刑架下的報告》，中學課堂上教過節選。“從門到窗子是七步，從窗子到門是七步。”當年老師大講特講開頭的這一句，怎麽一個好法。如果我沒有忘卻伏契克，我會在攻略中加上一條，去追尋他的足跡嗎？恐怕並不會。做攻略時讀到 Heydrich Terror，並沒有把那個在新城區的主座教堂列為must see。我覺得自己的心髒已經太脆弱，難以麵對那樣的黑暗。但是，在寫過回複diaoerlang的留言後，我去圖書館hold了旅遊指南推薦的五本讀物的第一本，《Prague in Black and Gold》，“it's an account of life in Prague under Nazis”。
我肯定，我是愛上了布拉克。這個秋天決定閱讀捷克，在書裏延伸我的旅途。
9/14, 周六
*****
從《絞刑架下的報告》開始，在九九藏書網。語文課我們學的是節選，我並沒有讀過全書。我先去翻找那個句子，如同翻箱倒櫃找一件舊物，一條小女孩時期當寶貝藏起的手絹。在布拉格看到一個男人將手絹的四角打了結做成一頂睡帽，躺在查理廣場的長椅上休酣。我先是起了找回童年的感覺，“丟手絹、丟手絹、輕輕地放在小朋友的後麵”，，現在已經沒有人用布質手絹了，至少在美國是這樣。繼而又想到從前捷克人的習俗，把手絹丟在你麵前表示要決鬥。是這個原因才保持著用手絹的習慣吧。
那個句子在第三章的開頭，奇怪，我記得的課文結尾是在第八章，“人們，我是愛你們的，你們可要警惕啊。”老師講那個愛字，說明了共產黨人愛人民。他沒有說明白為什麽要警惕、警惕些什麽，我敢說他不知道。我現在奇怪的是這第八章的最後一句是怎樣和第三章的開頭天衣無縫地出現在同一篇課文裏的，可惜我已經全不記得課文了。在我得到的學校教育裏，有太多的剪裁粘貼和斷章取義，我也不求甚解。現在，補救吧。
在字裏行間行走，回頭路。伏契克寫了八章，第一二章寫被捕和受刑，三、四兩章分別寫在布拉格郊區的龐克拉茨監獄276號牢房和在佩特宮四樓的候審室"400"號。接下來他計劃寫獄中眾生相，寫了第五章。這時發生了蓋世太保在捷克的最高長官Heydrich 遭伏擊身亡的事件，也就是旅遊指南裏所說的Heydrich Terror。納粹瘋狂報複，濫殺市民的同時在獄中大批處決犯人，於是他插進了第六章1942年的戒嚴。第七章回到眾生相，繼續寫。當他明白自己押解在即時，匆匆寫了第八章一小段曆史。這第八章，我第一遍是沒有看懂的。
這是一個知道自己必死無疑的報紙編輯寫下的監獄見證，他不是文學素人，寫過小說、文學評論、寫過對蘇聯的見聞報道，文筆洗練。他一邊寫，同牢的佩舍克老爹有在讀。假如他誇張了，會在當中學校長的老爹麵前汗顏。他寫的是一份見證，基督教含義裏的見證，這一點是和《紅岩》最大的不同。他雖然是共產黨員，在昏迷瀕死的狀態看見的是耶穌而非馬克思。布拉格那些尖尖的教堂塔樓投影在他和他的同誌們的心靈底板上，雖然他們跳鐮刀錘子舞慶祝五一節，可是在以為伏契克要死了的時候，唱的卻是聖詩。
他被捕的時候手裏有槍。他正好站在蓋世太保衝開的門後麵，第一時間沒有被發現。顧慮會傷及同誌他沒有開槍，自己走了出來。另一個手裏有槍而沒有扣扳機的人是李大釗。
當他看見自己的吊褲帶掛在了牢門外，知道押解的日子就在眼前，為了留下的不是一個未完成稿而匆匆結尾。“我是愛你們的，你們可要警惕啊。”是真實意義他寫的最後一句。他在這一句下麵留下日期並簽名，1943年6月3日。三個月後他死在柏林監獄的絞刑架上。吊褲帶，小時候家兄有一副。文革爆發，我的母親突發奇想給我們拍了一張忠字舞的擺拍，是大海航行靠舵手的造型，我穿有泡泡袖的繡花連衣裙，家兄穿用吊褲帶吊著的西裝短褲。扳扳手指頭已經五十多年了，如果不是這個秋天的閱讀，我不會再想起來，兒時的衣物。那張照片保留在相冊裏，也是一份見證。衣著從那時起開始發生變化，兩個小童可笑地做出革命的姿態，在那之後，他倆就工農化了。
“我向那個經曆過這個時代而幸存下來的人提出一個要求。請你們不要忘記。既不要忘記好人，也不要忘記壞人。”
經曆過毛澤東時代的人們啊，是否有感？
*****
我去了Mall，為自己買一件秋天的夾克。看見櫥窗玻璃上的中秋祝語，驚訝地意識到月餅節已經過了。我們叫它月餅節，為自己給它取了個最實質的名字而得意。Costco進八月就開始賣月餅，今年我替豬買了盒台灣月餅。一盒四隻，棗泥、豆沙、抹茶、荔枝，他拒絕有蛋黃的餡心。家中隻他一人吃月餅，女兒表示月餅做為一種糕點實在沒有表現出來有什麽優處，我則是避免吃甜。月餅在我們去布拉格之前就吃完了，那麽節就算提前過了。國人總是沒完沒了地寫吃，寫起吃來沒完沒了。布拉格之旅的一個強烈印象是人家不談吃。大街小巷的咖啡館就隻是咖啡館，輕描淡寫，甚至寫都不寫。布拉格人從四個立麵介紹自己的城市，音樂、藝術、文學、建築。在布拉格的日子我們都是在咖啡店解決早餐，豬君照例是一杯咖啡一隻牛角麵包，和在家一樣。我真搞不懂你們那些人，他說，喝杯咖啡也能當回事。來之前我推銷過，到布拉格一定要坐一坐咖啡館。他繼續哼唧道，你們文學城的那些人啊，看歐洲什麽都浪漫。實事求是一點好不好？布拉格的牛角包，照我看和Costco的沒什麽兩樣。Costco的還又大又便宜。
主管伏契克案子的刑事警官數次帶他去市內一個叫布拉尼克的地方。“從與世隔絕的監獄世界突然來到這引人入勝的人流裏，起初見到它那甜蜜的幸福，倒真有點痛苦之感。”伏契克寫道，戒嚴期間警官又把他帶到布拉尼克去了一趟，坐一個在花園裏的小飯館。是美麗的六月，空氣中彌漫著菩提樹和遲開的槐花的芳香。伏契克沒提喝咖啡還是啤酒，他們一起看過往的行人。這讓我頗感意外。起初讀到，我以為是心理戰，有著堅強信念的共產黨人伏契克完勝。
布拉尼克Branik在伏爾塔瓦河東岸，從跳舞的房子那裏開車往南下去，車程大約十分鍾。那裏沒什麽景點啦，從前有Branik啤酒廠，2002年停業。啤酒廠大樓的外觀看上去像星巴克在西雅圖的總部。
中秋節在九月，玻璃櫥窗上的三隻兔子像是從洞穴裏鑽出來，在草地上東張西望。酸漿結出紅燈籠樣的果實，早早把時令推向了深秋。它們帶有的中國元素華人心領神會，將兔子和複活節相連的西方人大概率看不明白。伏契克形容他看到的行人，一群一群像兔子一樣活潑可愛。他和警官在幹什麽，我後來才看懂。
*****
布拉格歸來的緣故，我十分留意《報告》寫到哪些地點，極少極少。他被關在布拉格郊外的龐克拉茨監獄，提審坐囚車去佩切克宮。從網上查到，完篇後的第二天他即被押解去德國，在柏林的普勒岑湖監獄Plötzensee Prison接受人民法庭的審判，最後以重叛國罪被處死。原來叛國罪還分等，high treason vs petty treason，劉曉波被判了high還是petty？黎智英呢？
來來回回地讀，方才理解法律程序基本上是這樣的：他在布拉格被捕，頭幾天受到蓋世太保的刑訊。而檢察單位，應該就是他所說的法院偵查員，在他羈押期間負責調查整理案件準備提起訴訟，用了十三個月的時間。蓋世太保審訊為了獲取線索去捕捉更多的人，法院偵查員審訊則是例行法律之公事取證錄供。偵查員也動手打人，但兩者不可混為一談。伏契克謂，在蓋世太保那裏雖然可怕但尚可以感受到生活、甚至熱情 -- 那一種見獵心喜的熱情，對方也是有信仰的；偵查員處則是一個衙門、一些嚴厲而冷酷的官吏。很少看到這麽寫蓋世太保的。
1943年5月22日他簽字結案，列六大罪狀，第一條是陰謀顛覆德意誌帝國。十天後起訴書擬就，捷克是被保護國，他被移送保護國德國的法院。生命中的最後三個月他在包岑和柏林度過，包括候審、判決和執行。聯想到慕尼黑的白玫瑰組織，想了解坦然赴死的漢斯兄妹是否也是在人民法庭受審，搜網遇見安娜晴天幾年前的博文，看到我們之間的對話，一時感慨光陰荏苒。秋天的遠方，她深愛並為之自豪的巴伐利亞離布拉格不遠，願朋友一切都好。
第三帝國的人民法庭是一個獨立運作的法庭，專門處理政治反對者的案件。十二年時間它處死了五千餘名犯人。伏契克被處死的監獄現在供人參觀，行刑室內一根黑色鐵梁橫貫，固定在左右兩麵的牆上，橫梁上掛了5隻鐵鉤。橫梁背後的白牆上有兩扇拱券窗，使得殺戮和古典優雅共存一室。他的判決書如今在網路上有影印件。
佩切克宮Petschek Palace是銀行家佩切克在1920年代蓋建的一幢新古典主義的四層辦公大樓。叫palace真不為過，20年代就已經全樓空調。佩切克在納粹占領之前賣掉大樓全家移居國外，蓋世太保拿來做了在波希米亞和摩拉維亞地區的總部。佩切克宮在新城區，距離穆夏美術館隻有400米，現在是捷克工業和貿易部的辦公樓。我或許路過，或許錯過，沒有印象看見釘在大樓轉角的地下抵抗受難者紀念銅牌，或許瞥見過沒有注意到。中國有一批伏契克粉，官方媒體也注入熱情追尋其足跡。大樓裏有個小博物館，我跟隨他們看到伏契克寫的“400號”，裏麵的長條板凳是當年的原物。
《報告》第六章寫1942年的戒嚴，Heydrich被刺殺後蓋世太保在監獄裏殺囚報複。捷克人有夠厲害，抵抗組織幹掉蓋世太保在被占領國的最高長官好像隻有這一例。德國人也夠厲害，戒嚴之下全城搜查，數日後硬是把行動小組堵在了Sts Cyril and Methodius主座教堂的地下室。雙方交火，拒捕的行動小組集體自殺。教堂的主教以窩藏罪被處死。布拉格有一個二戰的紀念遊，領遊客參觀這個教堂、佩切克宮、和猶太人設在Pinkas會堂的紀念館。我沒有選這條線路。上小學時電影院放映阿爾巴利亞電影《寧死不屈》，同學都去看。母親隻帶哥哥去，說，妹妹不要看。
（未完待續，下一篇解釋為何我第三遍才讀懂最後一章“一段小曆史”）
對一代中國青少年發生影響的書，我現如今才讀 :((
他寫得很好，在那樣殘酷的現實中。作品有90+種文字的譯本（特地查了一下，世界上現在有156種living written languages）也說明好的寫作可以超越意識形態。
我對柏林避而遠之，雖然很想去看它博物館收藏的巴比倫城門等等，就是因為那一段曆史太黑了。
“我們為了快樂而生，為了快樂而死！” -- 菲兒是好學生，還記得這一句。Diaoerlang說起《報告》時我之記得兩個“七步”。這一次讀牢房，發現裏麵安裝了抽水馬桶。我第一時間想到上海弄堂。我也沒有想到自己會讀這本紅書。
謝謝留言，秋天快樂。
謝謝，待我認真讀。我趕著貼出下半篇，遲複見諒。
你是不是也出門旅行去了？若是，盼有寫遊記。
我寫錯了電影名，應該是《寧死不屈》，已經改正過來了。然而，沒聽說過《勇敢的人們》？說明我年長於你。;))
https://www.dw.com/en/how-nazis-courted-the-islamic-world-during-wwii/a-41358387
許久不見，問好。我是這一回才讀的全書。他寫得相當不錯，即便不考量他所處的環境。
你總是能有不同的角度！的確有某種像，兩造都是狠角色。
謝謝前來，握手。
謝謝臨帖留言，特別地謝謝分享Heydrich遭伏擊的細節。《絞刑架下的報告》，書名大概率是他妻子編輯時加上去的，可能他寫的隻是“報告”。他一開始仍舊做文青，寫的是文學評論，紙片用“L”來標記；很遲才寫《報告》，標“R"字。維基介紹Plotzensee監獄1942年才有施行絞刑，之前用斷頭台，是由德意誌的老法規決定的。慕尼黑的漢斯兄妹即是被斷頭。我猜測的是，在他寫的時候，他知道有一死，但不一定知道是什麽死法。
Auschwitz、華沙的猶太人隔離區等等，我似乎沒有勇氣走進去，太黑暗了。年輕時我路過一個法國地下抵抗組織領導人的紀念館，他被折磨致死的，站在門口許久，讀介紹，也是沒有勇氣進去。