如斯歲月
萬物皆有裂痕，那是光透進來的地方
父親節那一天，泰坦號深潛器在泰坦尼克號的殘骸附近失事，往death toll上又添了五個人。那天晚上我坐在海之星餐館裏吃人傻錢多的一餐。桌上有一隻海藍的磨砂玻璃杯，裏麵幽幽亮著一點海底的燭光。我把酒杯和綴著一隻海星的餐巾環攏在燭光旁，拍了一個靜物，預備它們在我的日記裏與字句互文。那個時候我並不知道海水底下發生的悲劇。
幾天以後知道了Ocean Gate的事，有一種說不出的感覺。媒體說那是一家小公司，在Everett。有點恍然。Everett，有隱僻的港灣，尼米茲號航母停在那裏。公司開在Everett，明白了吧？
沒明白，那些海洋上的行家怎麽就說服不了那個CEO。他真心相信他那個破玩意兒沒事，不然他自己不會坐進去。想到電影《泰坦尼克號》開頭大船殘骸的水下鏡頭，去查了網，導演搭乘的是俄國的一艘深潛器。從時間線看，電影在先，小公司的成立在後，相距十年。媒體說他有泰坦尼克情結，時間的結繩記事倒更像是泰坦尼克商機。
他無疑是有點英雄主義的。兩年前他接受了一次采訪，在談到使用碳纖維材料有違規則時，他引用了麥克阿瑟將軍的句子：You are remembered for the rules you break。不幸一語成讖。他姓Rush，好像也有點什麽意思，我純粹文字遊戲了。
《泰坦尼克號》的導演將相隔一百年的兩起海難聯係在了一起。他說，泰坦尼克號船長對前方有冰山的一再警告置若罔聞而全速撞了上去，for us a very similar tragedy where warnings went unheeeded to take place at the same exact site。
在這個世界上，少數人具備切中要害的能力。這幾天我周圍的技術控們談壓力、談材料、談測試，全體都比那個倒黴蛋聰明。我困惑地想著餐館桌子上的那隻磨砂玻璃杯，它的形狀和顏色，和那隻潛水器，它們有某些局部的相似性。它從海水深處散發出燭光，想要告訴我們什麽？電影導演的話像一柄利斧劈開那些高談闊論，使我釋然，我看到了冥冥中的啟示。
泰坦尼克與泰坦號，就像是第一代和第二代的泰坦族。《神譜》說它們要遭到報應，詛咒來自生它們的父神。普羅米修斯也是一個泰坦二代，他依據自己的形體用粘土創造了人。在希臘古老的傳統中他有著複雜的演變，有說他是個騙子，有說他是個反抗者。無論如何，他盜火的形象長存於人間，泰坦號的探索精神也是應當被我們記住的。
這兩天我看了Ocean Gate拍攝的水下鏡頭，白珊瑚附著生長在鏽蝕的船艙外，棉線似的在水裏搖曳，對照記生死，不敢去想禁錮在舷窗黑洞裏的那些亡魂。我不禁去想這些柔軟的珊瑚蟲能承受的壓力，內心充滿對造物主的敬畏。
我也讀了對CEO訪談的文字記錄，他表示，人類在地球上過於擁擠而想著移民火星一類的星球，不如考慮移民海底。這讓我想起來儒勒·凡爾納的《海底兩萬裏》。我小時候真是癡迷那本書，向往著從水下舷窗看魚遊過。船長造的是一艘潛艇，是自主移動的，眾人舒舒服服住在裏麵。不記得有沒有討論壓力問題了。那艘船叫鸚鵡螺號，作者的意識裏無疑有著船體堅固性的考量。
鸚鵡螺號最後馳向一個巨大的漩渦，命運未知。
~~~~~~~~~~~~~ BBC 的分隔線 ~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~
OceanGate吸住了我，somehow，我試圖寫下自己對事件的，與其說判斷，不如說感覺。判斷一個已經不幸去世者，我格外惴惴不安。我希望自己做到持守著敬意的客觀。
判斷人事其實是對自己的考驗，考試出自己認知、思辨、結論的能力。我滿意自己上個周末沒有偷懶，先寫下了自己的感覺。之後我讀到BBC的長文，拿它做評分標準回頭來給自己打分，也從文章對事件了解到更多。
這篇文章是：《Titanic sub firm: A maverick, rule-breaking founder and a tragic end》，by Holly Honderich, Callum May & Jemma Crew
記下幾個點，以備日後淡忘時能夠複盤：
1. 首席執行官是1962年生人，含著銀匙出生，家裏做石油和運輸的生意。他在普林斯頓遇見他的太太（其高曾祖父是梅西百貨的老板，與夫人一起罹難於泰坦尼克號）。他太太是他的director of communications，公司 small and tight-kint，有不言而喻的人脈。
2.“The ocean promised adventure, adrenaline and mystery. He also believed it promised profits”-- 我如釋重負。在我寫下“泰坦尼克商機”幾個字時曾經懷疑自己小人之心。我還是鬥膽寫了我的直感，這一首潛水器解體的悲歌裏除了冒險精神還有些別的。
文章解釋了執行官使用碳纖維材料的動機，是為了減低成本。專家們一再勸說他不能這樣cut corner，他沒聽，並且將此舉包裝成了他的 innovation。文章還說，潛水器的觀景窗玻璃隻獲得下潛至1300m的認證，而他需要下潛至4000m。我們都以為是碳纖維材料沒有抗住壓力，現在看來也有可能是窗玻璃裂了。潛水器存在著各種各式的不符合技術標準，遠不止這兩處。
3. 執行官是真心相信他那個愚妄的潛水器。他的誠實應該獲得人們的敬意，文章說每一次下潛都由他親自操作。他19歲就會開飛機，而且是噴氣式。他認為空難事故大多出自駕駛員的錯誤，對自己的技術信心滿滿。我感慨這同出於普林斯頓的夫婦二人都落入了偏執的陷阱。現如今，追悔的精神壓力將不亞於海下4000m。逝者往矣，留在岸上的一個餘生難捱了。這人啊，，人啊人。
若換了我，我想，隻有turn to God。
文章以Jay Bloom拒絕了執行官的邀請結束，引用Bloom的話說，"I am sure he really believed what he was saying. But he was very wrong."
~~~~~~~~~~~~ BBC：6/28 潛水器殘骸打撈出水 ~~~~~~~~~~~~~~~~~~
第一件出水的是外殼，我注意到起吊的繩帶從觀景窗穿過兜一個繩圈。果然，有文字說明，窗玻璃沒了。
今天的文章講潛水器在常規下做成球形，以求最小壓力並均勻承受。而執行官為了多載人改成梭形，能容5人。載4名遊客，25萬/人。下潛一次賺一百萬。
潛水器在距離泰坦尼克不到500米處解體。
6/30~~~：他真是瘋了。《旅遊周刊》的主編爆料，執行官在下水前一天（6/17）告訴他，潛水器的碳纖維材料是他打折買的便宜貨，過了保質期（past its shelf life)。主編因日程安排衝突取消了6/18的下潛。
《Insider》刊登文章，請一位美國教授就殘骸出水的照片分析事故原因：
第一件出水的更準確地說是潛水器的鼻端，鈦合金製成。潛水器的兩個金屬環都保持形狀，說明是對的材料。教授也注意到玻璃沒有了，說玻璃先壓碎還是碳纖維材料先出問題有待進一步分析。他認為像是碳纖維材料先撐不住了，因為從照片上沒看到有任何的纖維材料被打撈出來 -- 如果玻璃先碎，水灌進去，可能會有大片的碳纖維留存下來。照片上略帶弧形的白板不是碳纖維，而是覆蓋在碳纖維外麵的裝飾性材料。原來本人鬧半天還沒見到那個碳材料什麽樣。
~~~~~~~~~~~11/9/2023 ~~~~~~~~~~~~~~~
泰坦這個名字不好，不吉利。
英國航空公司“泰坦航空”（Titan Airways）的一架空中巴士A321包機10月初從倫敦史坦斯特機場（London Stansted Airport）起飛至超過14000英尺（近4267.2公尺）高空時，發現有兩塊窗玻璃不見了。當時機上有11名機組人員、9名乘客，幸運安全返回了地麵。
給如斯姊推薦一本我很喜歡的書：All the Light we cannot see by Anthony Doerr。 作者也是一位“海底兩萬哩”的書迷，這本書在裡麵有很重要的戲份。
我的書評
https://blog.wenxuecity.com/myblog/42591/201603/704808.html
謝謝菲兒，你總是這樣大姐大的細心周到，文城有你真好。
翔實的好文。特別讓人感慨，震驚。。。
謝謝丹哥，一如既往 ；）
謝謝亮亮媽媽的肯定，我最近覺得自己太愛發表意見了，正擔心討人嫌。
你的菜園子今年夏天收成好嗎? 前些天看見你貼種的蘿卜，吃蘿卜纓。我有個小笑話呢。有一回我看見印度店的員工削掉蘿卜纓上架蘿卜，就向他討要丟進垃圾桶的蘿卜纓。他奇怪地問，要這個做什麽？我沒好意思說人吃，瞎說喂雞吃。裏根總統給我的靈感。他小時候家貧買店裏的豬肝，告訴店員給家裏的貓吃。
祝夏天安順而有風情。
現在我這邊是傍晚6點多鍾，夕陽很亮，在樹梢閃耀。想到讀《海底兩萬裏》的日子，那時候隻有一顆好奇的心，多麽的單純。。我現在也覺得字書辣眼睛了，有時候想，是不是該讀large print了。從新聞裏看見這個悲劇，就被hook了，也許是《海底兩萬裏》的緣故。。謝謝留言，願你的傍晚涼風習習。
欣賞了 平安是福。