22.懷著愛和淒楚，程靈素
所以我問，愚蠢地問：
(但是我問誰呢？)
獻身能感動一個人嗎
——舊作《獻身能感動一個人嗎》
第一次讀到塞林格的《九故事》是在1988年，在當年北大圖書館二樓的開架閱覽室，我用一天的時間草草讀完。那本書已經被翻得很爛，書上有很多的批語和紅杠，是那些喜愛塞林格的人留下的。第二天我跑了好幾個書店找《九故事》，都沒有，我很沮喪，那就像你很急切地去女生宿舍找她，她卻總不在。後來臧棣知道我喜歡《九故事》，就把他的那本作為生日禮物送給我了，在1989年的一月。如此啊，好兄弟。
說實話，我從未覺得《麥田的守望者》有什麽，但《九故事》令我欲罷不能。而我最喜愛的是其中的《獻給愛斯美的故事——懷著愛和淒楚》。這篇故事總讓我情不自禁地想起一個人——程靈素。
在金庸的所有女性人物中，我愛三個人：趙敏，小昭，程靈素。三人的命運各不相同：小昭生離，程靈素死別，隻有趙敏得到了幸福。而我對她們的愛也各不相同：對趙敏的愛是寵愛，放縱她，遷就她，直到把她寵壞了(十年前吧，有一個人深深理解這種愛，她在給我的信中說：“你一定要把我寵壞啊。”)，我喜歡她有著一顆不羈的心；對小昭，是珍惜和憐愛吧，麵對她就像麵對一塊潔淨的白玉——思無邪；而對於程靈素，我隻能引用塞林格——懷著愛和淒楚。
在《獻給愛斯美的故事》中，愛斯美要萍水相逢的大兵塞林格(小說中的“我”和X軍士的原型就是塞林格，參見保羅·亞曆山大《守望者：塞林格傳》)為她寫一個故事：
“你要是什麽時候能為我一個人寫一篇故事，我將會感到非常榮幸。”她沉思著說，“我喜歡悲慘淒楚的故事。”
“什麽故事？”我邊問邊向前探了探身子。
“悲慘淒楚的。我對研究悲慘的生活很有興趣。”
愛斯美又雙腳交叉站著，“你肯定不會忘了為我寫那篇小說吧？”她問，“也不一定僅僅是為我一個人寫，它可以——”
我說我決不會忘記，還告訴她，我從未為任何人寫過小說。但是，現在似乎該認真考慮一下這個問題了。
她點點頭，建議道：“故事一定要寫得非常悲慘，非常動人，”並又問：“你對悲慘生活多少了解一點嗎？”
我說我還談不上真正了解，不過從某種程度上說，我對它的了解正在不斷地加深。並保證我會盡最大的努力使她滿意。然後，我們又握了握手。
“我們沒在更為惡劣的情形下相識，這難道不是件遺憾事嗎？”她說。
我說，不錯，正是如此。
“再見，”愛斯美說，“我希望戰後你回家時，能好好保留你的全部才能。”
程靈素的故事是一個真正悲慘的故事，而金庸對悲慘生活是有很深的了解的，所以他寫了程靈素，並且給她安排了惟一正確的結局。程靈素短暫的一生中有兩件最重要的事：養成了七心海棠，愛上了胡斐。這兩件事是她的不幸的根源。而更不幸的，是另外兩件事：她長得不美；胡斐愛的不是她。如果她活著，伴隨她的是永遠的痛苦，為自己的容顏和無望的愛。而當她決意一死為胡斐吸出劇毒時，她把痛苦永遠留給了胡斐，而她得到了解脫。那一刻，她所散發出的美是那麽淒楚，那麽令人感到不安：
“我師父說中了這三種劇毒，無藥可治，因為他知道世上沒有一個醫生，肯不要自己的性命來救活病人。大哥，他不知我……我會待你這樣……”
這是程靈素臨終前對胡斐的表白，更是她的自白——這段話，更多的是對她自己說的。這是沒有回報的愛在尋求永生。冰雪聰明但容顏稍遜的程靈素隻能選擇這樣的結局，或者說，金庸隻能為她安排這樣的結局。這難道不是非常悲慘的故事嗎，如愛斯美所要的。
《飛狐外傳》在金庸作品中的地位大致和《書劍恩仇錄》、《碧血劍》一個層次，屬低端產品，但程靈素卻是金庸寫得最好的人物之一。造化弄人啊，我曾千百次地為程靈素設想她最美好的人生，那就是她遭遇花滿樓。不過，也隻能這樣想想而已，江湖上的事，十有八九是不如人意的。就讓我借用塞林格《獻給愛斯美的故事》的結尾來結束我的絮絮私語吧，因為它對我是那樣的貼切：
你是找了一個疲憊的人來為你寫故事嗬，愛斯美。而他，總有希望再次度過艱難，好好保存下他的全——保存下他的全——部——才——能。
