油條

說起油條，記憶溯至初冬的清晨，我拿上帶蓋兒的小鋁鍋，牽著三歲弟弟胖呼呼的小手兒，急匆匆地去地質隊食堂排隊買豆漿油條。回來的路上，我小心翼翼地端著盛滿香濃豆漿的鍋，翻過來的蓋子上搭著四，五根金黃色的大油條，不時回頭關照跟屁蟲似的弟弟。回到家，倒出一大瓷碗豆漿，我和弟弟一人拿一根油條，半截浸泡在豆漿裏，稍等片刻放進嘴裏一咬，油條混合著油香，酥脆和柔軟，嚼一下又有韌勁兒，和濃鬱的豆漿是天生的一對兒，絕配。

  
中學六年住校，除了周日回家偶爾能吃上油條，學生食堂早上隻有蒸得半生不熟，堿麵不均泛著黃點的饅頭，稍微用力一捏，饅頭就縮小成雞蛋大小一團，必須靠榨菜豆瓣醬才能勉強入口下咽。我念高三的時候，妹妹弟弟也來住校了。父母心痛我高考備戰辛苦，每周額外給我二元零花錢。早晨曾經和好友席萍 (或衛立?  記不清了) 匆匆忙忙一路小跑去街上的一家餐館買豆漿油條，屋子不大，滿滿當當地坐滿縣城上班的成年人，桌子上的豆漿碗冒著熱氣，亂堆著裝著油條的大瓷盤。買了一份豆漿油條，那豆漿稀寡帶著糖精的甜苦味兒，油條也不香脆，沒有吃完我倆就趕緊跑回學校上早自習去了。油條是吃不得了，有時去街上副食品店買一瓶糖水荔枝或菠蘿罐頭，分成三份與弟弟妹妹圍在一起飛快吃完。

  
結婚以後，我住在西城南禮士路老公的單身宿舍，沒有廚房。傍晚下班以後，老公在陽台上用小電爐燒菜。電爐絲有時突然斷了，他就用老虎鉗子去接上，有時候斷了接，接了又斷，反複兩三次才能燒好晚飯。周日清晨，老公和我常常一起去附近的早市買油條豆漿，挑條活魚讓魚販拾掇好。老公騎車，兩個龍頭把兒上也掛滿裝蔬菜的塑料袋兒，我坐在自行車後座上拎著魚，回到家一起吃油條喝豆漿，我仍然拿一根兒油條，半截浸在豆漿裏泡泡，品味記憶中不變的油香，酥脆和柔軟。

  
來美國最初落腳一小城，距離芝加哥兩個多小時車程。小城隻有一個小小的亞洲店，冰櫃下層偶爾能發現冷藏的味全牌油條，買過一次，烤箱加熱後聞聞居然有一股奇怪的氨氣味，扔進垃圾桶。

記得有回實在太饞了，我們決定開車去芝加哥吃新鮮的油條喝豆漿。怕去晚了油條賣光，我們周六起了個大早。我抱上兩歲的兒子，老公開著二手紅色小豐田，在90號州際公路上一路狂飆趕到芝加哥中國城的超群餅屋。中國城一般是找不著地兒停車的，老公讓我在店門口下車去買，他在附近開車來回兜圈子等我。我買了八根油條，兩個小蛋糕，兩大杯熱豆漿，一杯奶。出了店門見老公開車兜回來了，趕緊跳上車，開到附近一個僻靜小公園停下。小蛋糕牛奶給兒子，欺他年幼，說油條有毒，小孩吃了要變傻瓜，爸媽吃了沒事兒因為我們腦子都長好了。打發了兒子，我和老公一人兩根兒大油條，一杯熱豆漿，吃得幸福感油然而生。返程的路上，想起禮拜天早上還可以吃後備箱裏那剩下的四根兒金燦燦的大油條，老公邊開車邊放聲高唱紅色革命歌曲，驚醒了後座熟睡中的兒子。。。
  

兩個兒子漸漸大了，油條讓小孩兒變傻瓜的鬼話糊弄不了他們，又怕油條裏有鋁，我和老公隻好戒了油條。有段時間與老公孩子分開，平時忙碌工作還好，不能回家的周末真難熬。上網看私房小菜，北美的吃貨們自力更生，豐衣足食，炸的油條貌美可以上菜譜書，翠花姐等網友博客油條方子一大把。人家能做到，我也能，自己一個人在廚房裏和麵，醒麵，炸麵。失敗是成功他媽，吃了好些硬梆梆的油麵棍兒以後，華麗麗的無鋁大油條成功啦。

周五晚上坐飛機回家，一進家門趕緊揉好麵，抹上油，蒙上塑料薄膜，擱廚房台麵上醒一夜。第二天早上，在一個案板上抹層薄油，拿起和好的麵團，手上再抹點油不沾手，千萬別再揉麵，把麵團輕輕地平攤在案板上，整理成長方形。利刀把攤開的麵切成二指寬的條，兩條摞一起，筷子在上麵輕輕按壓一下，拎兩頭，邊抻邊在案板上彈甩兩下，丟進已燒得很熱的油鍋裏，麵條上立馬冒出一個個大泡兒，舒展膨脹，用筷子輕輕地撥至金黃，撈出。鐵絲架子上控油，成了！ 拿一根兒跑進臥室，衝著熟睡的孩子們，孩兒他爹的鼻子跟前晃晃：＂油條，油條，誰要吃呀？來晚了就沒有啦～～＂ 二十秒內三個吃貨整整齊齊坐在廚房的餐桌邊，百試不爽。小的一手抓一根，高興地吃著，兩個小眼兒還隨時覌察桌上油條的動態，時刻準備著爹口奪食。。。

美味的食物，總是和記憶中那最溫馨的情誼聯在一起。粗茶淡飯山珍海味，華廳美閣陋室簡居，無論吃的內容或者形式都不是尋常百姓人家飲食文化的精髓。吃，是吃的一種氛圍一種情緒，與金錢無關。
  
油條用料: 
2 杯高筋麵粉 （2cup bread flour) 
1 杯溫牛奶 （240 ml )  
1大勺泡打粉 （1 Tablespoon baking powder ) 
1小勺鹽 （1 Teaspoon)  
半小勺蘇打粉（½ teaspoon soda) 
植物油少許
(我有時候加1小勺糖, 變化不大) 

 

[安雅雲]

那好，俺也這樣試試。也是因為鋁而戒掉油條的。