人能完全相信自己的記憶嗎？記憶會扭曲或誇大以往的經曆嗎？或許有這種可能。 1991年，我曾經到過伊塞克湖，還在伊塞克湖北側的療養院住過。不知道從什麽時候開始，我的腦子裏經常浮現伊塞克湖的天山倒影。2006年6月23日下午，我又來到了伊塞克湖，期待著看到多次出現在我腦海中的天山倒影，卻隻看到了碧波蕩漾的湖水和遠處的天山。根本沒有天山倒影，這讓我頗感失落。
我們是從納倫驅車來到了伊塞克湖的，住在伊塞克湖南側的 Tamga鎮。這裏有各種風格的旅館。其中俄羅斯風格的旅館別具一格。為了能看到遠處的伊塞克湖，我們特意選擇了二層樓。沒想到屋頂上有一個鳥巢，小鳥不停地鳴叫。屋頂不隔音，鳥叫聲擾得我無法睡覺。我躺在床上，想象著小鳥的樣子以及它們與父母相互依偎的情形。之後，便安然入睡。
第二天早上，我又眺望伊塞克湖，依然未看到天山倒影。湖麵上波光粼粼，山巒與湖岸距離較遠，天山山脈頂部覆蓋著雲彩。這些因素都導致天山難以在湖中形成倒影。導遊阿紮特說，他從未看到過天山倒影，隻見過月亮的倒影。為什麽我會對伊塞克湖中的天山倒影有著如此深刻的印象呢？是我在一直期待這種景色？還是記憶把我在某個地方看到的湖中山影移植到了伊塞克湖。我已經搞不清楚了。此次之行，讓我相信記憶並不完全可靠。
伊塞克湖匯集了天山山脈流下來的雪水，形成了世界上第二大高山湖。伊塞克湖長 170 公裏、寬 70 公裏、深 702 米。中國古人稱伊塞克湖為“熱海”或“大清池”。玄奘西天取經西行時曾經路過這裏。長途行走的馬匹平均每天行走 40 公裏。以此推算，玄奘沿著伊塞克湖南岸大約走了兩天。伊塞克湖應該倒映過玄奘一行的身影。
關於伊塞克湖有許多神秘傳說。據說有兩百條河流注入湖中，這在世界湖泊中極其罕見。傳說成吉思汗攻破花拉子模後，搶奪了大量黃金珠寶，然後把這些黃金珠寶埋藏在伊塞克湖附近。至今這筆巨大財富仍未被發掘出來。這也吸引著許多探寶人頻繁地在伊塞克湖附近活動。我們踏著尋寶人的神秘足印，過獨木橋，爬山坡，進入了一片隱秘的地方。我們尋找的是佛教遺跡。 在公元 5 至 6 世紀，佛教沿著絲綢之路進入了這一地區。 9 世紀以後，佛教密宗逐漸傳播到這裏，一直持續到公元 18 世紀。 我們在一片隱秘的山穀中，看到了一塊巨大的石頭上刻著藏傳佛教的六字真言： 唵、嘛、呢、叭、哞、吽。六字真言的字麵上解釋為“如意寶啊，蓮花呦！” 據說這六字真言雕刻於公元 14至16世紀。
湖泊是大自然的造化。石頭也是大自然的造化。當人在石頭上留下痕跡時，這些石頭就進入了人文圈。伊塞克湖曾經是遊牧民族的聚居地。這裏散布著一些岩畫和鹿石。鹿石是薩滿教文化的一個重要組成部分。薩滿教祭天、敬祖、崇拜各種神靈。他們通過祭祀活動來祈求蒼天、先祖、神靈來賜福於祭祀者，於是把刻有太陽、鹿的圖案雕刻在石塊上。
關於岩畫的來曆還有另一種說法。 1991年，我跟隨著一些國際知名岩畫專家考察伊塞克湖北側的赤勒塞（Chilesai）岩畫時，一位德國考古學家曾經對我說，古代遊牧人在狩獵區內的岩石上鑿刻動物形象，他們相信這種圖形會吸引獵物出現在狩獵區，從而捕獲獵物。那是遊牧民族在公元前1000年留下的生活信息。岩畫內容有鷹、馬、山羊、龍和狩獵的場麵，一些人物的頭上有象征太陽的圓圈。除了人類學和考古學的意義外，我更樂意從文化角度來理解這些岩畫。古代人對周圍環境充滿著恐懼和 感激，甚至還有一種敬畏的心情。他們通過祭祀等活動來保佑自己，祝福其他靈魂，以求得自己能夠生活下去。我們也擁有太陽、月亮、動物和自然環境。我們感激過它們嗎？我們對大自然是否太過專橫呢？人是否太過專注自己。人類失去了對大自然的畏懼和感激，難免會遭到大自然的報複。佛教在這些方麵告訴了我們應該如何與大自然和諧相處。
