擺渡紐約
隻擺渡，不虛度。
老爸很帥，這是我馬上就可以說出他的第一個特點。帥的到什麽程度呢，簡單的講他一米八二的個頭，鬆花江邊的農村長大，種過地、放過馬、當過兵、被打過反革命、要過飯、病魔纏身飽嚐人生的坎坷，可老爸現在還是站如鬆、坐如鍾，腰杆挺溜直兒，有的時候也有把腰彎的很低，那就是他每天堅持蹲在馬路牙子和人家下象棋的時候。老爸一點兒都不糊塗，這也許和他每天下棋有關係，老的少的都很喜歡他。
老爸在部隊當兵時處過一個女朋友，但那時由於我爸麵臨被打成反革命的危機，所以逛公園的時候我爸告訴他的女友，分手吧，別連累你們家。那個阿姨說什麽也不幹，最後勇敢的跳進公園的池塘裏自盡，老爸也隨即一個猛子紮了進去，把那個阿姨救了上來。我爸當時是軍人，身著軍裝，上岸之後人家還以為是人民解放軍見義勇為救百姓呢。
不久後，老爸因為小說反黨，被打成反革命，接下來就是監禁、批鬥、上訪、要飯等社會活動，這一下就是近十年人生的沉淪。我爸願意寫文章，在描寫日落時用了“夕陽西下”這四個字兒，人家說我爸在指毛主席，因為那時候毛主席是永不落的太陽，你敢說毛主席是夕陽，那時候上綱上線的人有的是。可我爸就是不恨毛主席，非常熱愛他，他說沒有毛主席就沒有新中國。誰說毛主席半個不字兒，他就不理人家了。
老爸有九條命，這可是千真萬確的事實，我爸不屬貓，但屬貓科裏麵最大的那隻，老虎。
老爸在農村長大，他是老大。其實奶奶在我爸爸之後又生了好幾個兄弟姊妹，但除了他和我叔叔活了下來，剩下的好像還有四五個，不是病死就是餓死了，其中有一個小弟弟在5歲時得了一場疾病，就死在他懷裏。
一次屯子裏鬧瘟疫，奶奶在屯子邊上給我爸搭了個小窩棚，呆了半個月，躲過了那一劫。
爸爸在小時候也得過一場大病，舌頭腫的把整個嘴都填滿了，根本沒有辦法吃東西，隻能喝點米湯，家裏人認為沒治了，連小棺材都預備好了，就放在院子裏。可奶奶堅持要長途跋涉到鎮裏的一個老中醫最後試一下。長話短說，那老中醫還真神，在我爸舌頭下麵紮了幾針，抓了點小藥麵，告訴我奶，回去吧，行就行，不行就不行了；回家後我爸把嘴裏膿水吐了一地，舌頭就這樣縮回去了，真是撿回一條命。其實當時就是舌頭根兒處起了個膿包，發炎了。但這在農村就會死人。
有一次他在江窩子的蘆葦叢中拾鳥蛋，一隻狼突然爬到了他的肩膀上，老爸危難之時，靈機一動，把馬甲向後一拖，撲通一下紮進池塘裏逃過一劫。
由於農村家裏很窮，老爸很小時候就給人家放馬。有一次天擦黑兒的時候下起了雷暴雨，馬受驚走散，天越來越黑，他在慌忙找馬時掉到一個坑裏，由於太害怕了，就抓起坑裏的一個棒子防身。第二天天亮後，他進回到家院子是，奶奶瘋了似地跑過來喊：“該死的小石頭，我們還以為你死了呢？你手裏拿的啥呀。”仔細一看，原來是一個死人的大腿骨，昨天夜裏，老爸掉到人家墳圈子裏了，在那兒呆了一夜。
老爸小時候學習很好，老爸以全縣第三名成績上了縣裏中學。可家裏就是窮的叮當響，每月七塊五的學費都湊不出來，有時候還撿地上人家扔掉的食物充饑，初中一年級後便因實在無法負擔學費而輟學。
輟學回家後便回家種地和給人家放馬。爸爸喜歡寫小短文，所以經常投稿到縣城報紙，有時還掙點小稿費，每次收到稿費都會給爺爺奶奶樂的屁顛兒屁顛兒的。我爸是哪個屯子裏公認的小秀才。
老爸不知怎的，就是願意讀書，就是不甘心麵朝黃土背朝天的在農村種一輩子地。
可家裏就是窮，爺爺體弱，是個典型的病秧子，光靠奶奶種那點地根本養不了家。老爸跟我說，他經常偷馬槽裏的馬料豆吃，太餓兒。老爸為了幫助養家，不但寫小短文掙點小稿費，還去縣城打工，每次回家都是光著腳來回走幾十裏路，奶奶給做的鞋，根本就舍不得穿。老爸一個十三、四歲的少年出外打工也都是風餐露宿，十分艱辛。
老爸想脫離這個農村是鐵了心了，所以部隊到農村征兵的時候毅然給自己報了名。爺爺奶奶一看這個小石頭兒是王八吃了秤砣，隻好放爸爸一條路。這樣我爸開始了十七年軍旅生涯，也就此從農村走向城市。
老爸積極肯幹，略有文采，很快就入黨並升為教官，他所屬的是坦克部隊。我在美國開車時他還老用開坦克的經驗來指導我，我說你來開開，他還真要試把試把。老爸被打成反革命一打就是近十年。他還記得，在批鬥時，平時很好戰友喊得很凶，往我爸身上踹的也特別狠。老爸對這些記得可清楚了，誰打的他都記得，老爸有時候得意的跟我說，那群犢子沒有一個混的有出息的，死了好幾個，還有得精神病的。我說爸你別這樣說，我爸眼睛一橫，咋地，反正老子沒有被他們那些犢子打到。可他就是不恨毛主席。
在被開除黨籍和清除部隊之後，老爸就開始了漫長的上訪之路，我媽還要帶我和我哥，最後實在生活困難，於是把我哥送到鄉下寄養在我奶奶家裏。我媽在爸爸危難時根本不理組織勸導離婚，非常堅強，執著的站在爸爸一邊，靠媽媽一人微薄的收入，還要出去借錢給我爸去北京上訪，生活真是艱辛，我的營養也沒跟上，個頭照我爸矮了半頭，而我哥在農村吃苞米茬子窩窩頭，個頭最後長到一米九二，我對這事兒一直有點兒鬱悶。
爸爸一個大男人，沒工作、靠老婆、沒有錢、又不能老在家呆著。初期，他經常帶我哥哥去東奔西走，去離家很遠的地方，下飯店，找人家吃剩下的飯菜充饑。那時候人的心眼兒好，看這麽帥的年輕人，脖子上還騎個孩子，幹這事兒，肯定是沒辦法逼得，都很開麵兒。反正老爸今天往東走、明天往北走，一出去就是一天，因為老在家裏呆著有人說閑話。閑話這東西啥時都一樣，有句話不說嗎，人言可畏、吐沫星子能淹死人。
老爸到北京上訪，白天在軍隊上訪站等著申訴，晚上就在車站等地方露宿街頭，每次上訪都是幾個月。由於爸爸文筆好，很多人找老爸寫上訪材料，這樣他可以掙點小錢兒。老爸說上訪站有個阿姨對他很好，總給他帶吃的，可老爸對我媽是很忠貞的，沒有下文。
大約在七二年左右，由於長期上訪無果，老爸被逼急眼了。有這麽一天，他就往新華門衝了進去，因為裏麵就是國務院，周總理在那。老爸被就地按住，一來二去問明情況，最後約定一個時間，周總理要接見這個典型，可預定接見那天總理接見坦桑尼亞客人，委派一位組織部的幹部接待了我爸。至此老爸的問題得到了轉機，但真正平反落實又經過了好幾年的時間。平反後爸爸決定退伍，複原到地方，就進入一個研究所搞文秘的工作，我們家的生活又有了新的希望。
爸爸是個作家，格子爬的非常勤奮，常常工作到深夜，老爸抽煙抽得厲害，每天兩包，金葫蘆，最便宜的那種。由於過度的勞累，他得了肺結核，很長時間才痊愈，這也是我後來才知道的，老爸身體還真是經得住折騰。
我爸是個很幽默的人，每年冬天他都給我們買冰糖葫蘆。有一次，他摘下幾隻糖葫蘆問是否多買可以便宜一點，可那個賣糖葫蘆的不肯，態度不好還不說，話說的難聽，他說：“買不起就給我插回去。”我爸沒說什麽就給插了回去，可那買糖葫蘆的急了，說：“大叔，您也不能給我插那兒呀。”原來我爸把那幾個糖葫蘆給插到了街邊馬路牙子的縫裏，我爸回答說：“你也沒有告訴我具體插那呀，所以我就找了個地方插好。”給那個賣糖葫蘆的氣樂了，糖葫蘆也順利買到家。
八十年代中老爸調入省公安係統，負責編寫公安史誌。在工作之餘他還參加自學考試，拿到了古典文學的大專文憑，一個農村輟學的孩子，終於有了一個高等教育的文憑，其實那對他的事業毫無意義，可他就是想要得到它，在年近五十歲時搞定了，我們家也正式把他劃入知識分子行列。
大約在九四年時，突然有一天老爸在廚房癱倒，是腦血栓，半個身子癱瘓，好不容易才給我爸搞到醫院，一住就是好幾個月，整個人半個身子不能動。經過治療和老爸不屑的努力，他又重新站了起來，雖然初期走路有點別扭，但現在你完全看不出來他曾經得過腦血栓半生癱瘓幾個月的人。他現在走路還是那樣挺拔和一絲不苟。
生命最大的挑戰終於在九五年來臨。由於長期吸煙，老爸的肺部有病變，被診斷為肺癌，九四年剛得腦血栓尚在恢複中，現在又要馬上動肺癌手術。後果不堪設想，死亡離他隻有一步之遙。手術的決定不可避免，爸爸被切掉一個肺葉，拿給我們看時，那簡直是一個腐爛的黑木耳，真不知道他是如何把它搞成這個樣子。老爸再一次從鬼門關走回來。
老爸的癌症經過十幾年沒有複發，煙槍早就又回到他的手上。醫生告訴我們，不要勸他戒煙啦，戒了可能反而麻煩，和其患者比，你爸賺大了。經過這麽多傷痛，化療時掉的頭發居然全部長回來了，老爸依然帥氣十足。
十幾年前我來美國時，爸爸在車站送我，老淚縱橫，以為就此再也見不到我了。現在他來美國都跑三趟了，回去後又是每天蹲馬路牙子下象棋，還自稱打遍那條馬路無敵手。
前兩年，省公安廳舉辦老幹部與病魔作鬥爭座談會，邀請我爸作為抗癌鬥士演講，這個演講老爸絕對是貨真價實。可他上去就說了兩句話，是這樣講的：“該吃吃，該抽抽。保持心情愉快，別怕死。”然後就下台了，還贏得熱烈的掌聲。老爸跟我講，要該死早死了，死是逃不掉的，怕他幹啥。
我總和我爸看玩笑，前兩年我帶他到費城，照相時調侃說：“爸，笑笑，這是你最後一次來這兒了。”我爸笑著說：“可不是咋的。”
老爸有個老毛病，就是老忘記把褲子二道兒們的拉鏈拉上，他在美國時我也要經常提醒他，我告訴他，像您這麽一個大帥哥，穿著整齊，腰杆溜直，可二道門的拉鏈兒老是開著多不好，老爸很自信的告訴我：“放心吧，鳥兒是不會飛出去的。”
老爸總對我不放心，從小就擔心我是否可以自食其力，對我撐一片天沒信心，好多父母都這樣，就是對家裏最小的不放心。還給我起了個外號叫“小盲流”，因為我到處跑，做什麽事情總是讓他摸不著頭腦。其實我混的還不賴，他心裏清楚。他總是打聽我的小道消息，總是問我，你一周上幾天班？每個月掙多少錢？每個銅板都要珍惜。我死了也不告訴你，省點路費，不能亂花錢等等。不過我很喜歡和他耍貧嘴，鼓勵他一定要堅強的活著，因為我爸的退休金是我媽的好幾倍，現在物價這麽高，我媽需要他的退休金。我媽媽給我爸照顧的很好，現在兩個人生活的很開心。
父親的經曆可以寫成類似高爾基的三部曲，他在一九九八年發表了有關他少年時代的回憶錄《夢回少年》。我爸媽把印出來到書送給好多親戚朋友，因為我和一直和父母生活在一起，平時也聊起一些往事，所以根本就沒有看過這本書。
在2008我去加州的飛機上，我翻開了爸爸的《夢回少年》，我看到了一個可憐窮苦的少年，光著腳和小夥伴一起在田野快樂的奔跑，一起掏鳥蛋、一起下江遊泳、一起放馬、一起偷瓜；還有那個掉進墳坑的少年。貧窮無情的摧毀他求知的夢想，他多麽希望走出那片土地，但他始終對那片土地擁有不可磨滅的記憶，既美好又浪漫，他從未抱怨那片土地，但他還是選擇離開，他就是不想像他爹那樣活著，離開時他根本不知道前麵是什麽，隻有希望。那個少年就是我的父親。在讀父親的書時，淚水不住湧出，因為好多往事父親都未在生活中提及，我是多麽幸運，我的父親還活著，我還可以告訴他我很認真的讀了他的少年時代。
我有一個坎坷、傳奇、幽默、帥氣而又浪漫的老爸。現在我絕對相信老爸有九條命。
