小鎮上上了點兒歲數的人好像互相都認識。
都是在這塊地皮上活了幾十年的人了，戲耍的童年和發呆的少年，精力充沛的青年和艱辛疲憊的中年……他們互相之間的存在就像後園的一段籬笆、前庭中的一片草地一棵楓樹一樣平淡自然、毫無懸念。
小鎮上的時間充裕如海潮，源源不斷奔湧而來，光陰像石間溪水高空流雲，不為人察覺、不經意間悄悄消散，終於有一天，他們不約而同，坐在一間小小飯館外邊的那幾張木頭桌子旁邊，一杯咖啡一張報紙就能消磨一個長長的早晨。
幾年前的一個夏天，基斯第一次走進那家街角店時，小店的店主不由得暗叫一聲：好精幹利落的老頭子！那天，他頭上戴著一頂多倫多藍鳥隊的棒球帽，雪白的襯衣 和短褲，足凳白色球鞋和短襪，目光如炬，一簇小板刷一樣濃密的胡須蓋住上唇，麵色紅潤，聲色沉厚，氣色極佳。從那天開始，他每天到來這個街角小店，買上一 份報紙，一包香煙，幾張彩票，然後大步流星轉身而去，哪裏看得出他是個近七十歲的人。
基斯我行我素獨往獨來。大概以前曾經做過一家大公司的主管人物，多年前的那股子讓人生厭的傲勁兒依然時不時掛在臉上。譬如他如果在街上遇見熟人朋友，人家盛情地問候，可基斯卻脖子梗梗的，淡淡的眼神朝下，眉頭上揚，頂起腦門子上一層層一劃劃深深淺淺的抬頭紋。
有一次，基斯在街角店裏排隊，前麵的顧客正在買一雙拖鞋。他聽見打銀員的報價，竟情不自禁地隔著好幾個排隊的顧客高聲叫喊：別在這兒買啊！那玩意兒在一元店 裏花一塊錢就解決了。店主大怒，要轟他出去，連那個顧客也說，我現在就要在這買。基斯很委屈，竟然不知道他做錯了什麽。
不知何時起，基斯牽著一條癭瘦的小黑狗走上街頭。那隻狗隻有一隻貓大小，見到行人和狗就激烈興奮，毫無教養地舍命撲上去，行止極為惡劣。基斯說，這是別人送給他孫子的聖誕禮物，聖誕節剛剛過，就成了他孫子送給他的禮物了。
孫子酷愛NBA湖人隊的超級球星科比 · 布萊恩，於是這隻狗的名字就成了科比。科比除了睡覺，根本沒有一刻安靜功夫，這個德行讓基斯火冒三丈，可它在基斯的大叫大嚷中，時不時歪著頭看看基斯，在他腿上蹭上兩下，立刻就澆滅他的火氣。
一個漫天飛鵝毛的雪天，基斯牽著科比走進小店，依舊是一份報紙，一包香煙和幾張彩票。店主見科比由黑變白，像是渾身裹了一身白白的麵粉，一時見憐，動了惻隱 之心，給了它一塊兒老婆剛做好的醬牛肉。科比大概是吃狗糧長大的，從未消受過人間美味兒，竟吃得團團旋轉，渾身發抖。這個奇特的食物反應從此長期滯留在科 比的腦子裏，每次基斯牽著它路過這個街角，它都要掙紮著撲向小店，轉上幾個圈，渾身亂抖上一陣，鬧得過路的行人常常問基斯，這狗是不是病了。這事讓基斯感 到很沒麵子，因為科比回家後曾經大發雷霆，拒絕再吃它的狗糧。他甚至偷偷問過店主的老婆，那要命的醬牛肉是怎麽做出來的。
慢慢的，基斯和科比的比例好像出了點問題。基斯的尺碼好像變小了，而科比大概是吃了人間的醬牛肉的緣故，忽然像氣吹的一樣，幾下子就變成了一條大黑狗，毛色 油亮，走起路來挺著筋肉發達的前胸，傲視周圍大大小小的狗，很有點兒基斯的家風和遺傳。隻是一到了小店門口，驕傲的科比就變回老樣子，旋轉上幾圈，渾身發 抖。每次見到小店主，它都站起身子，想去舔店主的臉。店主扭頭躲開，它就叼住店主的一隻耳朵擺弄一番，店主任它玩耍，心裏隻希望它別把耳朵當成醬牛肉了。
基斯不光是比例變小了，那份傲氣也蕩然無存。人們每天早上看見他牽著那隻巨大的狗散步，沒有了那份超然和悠閑，他在強大的科比的牽動下，有點兒踉踉蹌蹌。科 比依然沒有多少教養，隨意撲向過路的人和狗，寂靜的小街上一片恐怖的鬼哭狼嚎。基斯像一個鏈球運動員，咬牙切齒拚盡全力，拚命扯住那根鏈子，才能製止強大 的科比的惡作劇。
基斯曾三次把科比送進狗學校，但第二天總是準時收到學校打來的電話，讓基斯把狗弄回家去。老師說科比生性暴烈，無視校規，拒絕上課，還在學校裏大打出手，甚至肆意騷擾異性，令人無法容忍。
科比先後被三家學校驅逐後，更加狂妄，居然有了王者風範，對周圍的狗看都不看一眼了，隻是見到小店主依然發抖，等候一塊人間美味，看來真是本性難移。
一天，基斯來到店裏，依然是報紙、香煙和彩票。店主覺得有什麽事不對頭了。他隔窗望去，平日裏科比總是被拴在門外邊那個巨大冷櫃的門把手上，今天那兒卻是空空蕩蕩。科比呢？
在後院裏玩呢。我牽不動它了。
基斯的聲音有點有氣無力。店主抬頭仔細端詳，吃驚地發現，基斯竟然悄悄地老態橫生。店主下意識看看鏡子裏的自己，驚異地在自己引以自傲的黑色毛發中發現了白 色的胡須。基斯終於低下了高傲的頭，他沒發胖，身段依舊挺拔，但臉上橫橫豎豎的溝紋演示著某種隱秘的滄桑，連眼袋上都布滿細密的年輪。
從此他踽踽獨行，沒有科比相隨，基斯好像一下子變得對這個小鎮無足輕重，就像將軍沒有了士兵，賽車手失去了車輛，流浪漢沒有了那隻大大的背囊。一種無枝可依的飄零，讓基斯這片秋葉正在失去燦爛的色彩。
忽然一日，一個壯漢把一輛巨大的卡迪拉克皮卡停在小店門口。副座的門打開，竟然是基斯從車裏走了出來，讓人唏噓的是，他手裏多了一根拐棍。
幾天不見，基斯竟變得兩腮深陷，臉色泛青，脖子上多了很多豎向的皺紋，看去像是一截用來發蘑菇的青杠樹幹。基斯消瘦多了，整個人比以前小了一圈，他穿慣的短褲顯得肥大無比，裏邊伸出兩條細瘦的小腿，插入同樣顯得有點大得臃腫的運動鞋。
店主驚問：基斯，你怎麽啦？
基斯說，上星期他兒子帶他去醫院檢查，查出了喉癌。醫生不許他再抽煙，可香煙已經伴隨他半個多世紀，哪能輕易放棄。他兒子在車上等他，他小心翼翼地把煙藏 好，不想讓兒子看見。店主死盯著那根拐棍，腦子裏心裏一陣惶惶：他從基斯身上感到陣陣生命消失的寒澈，又一個老煙客就要消失了，生意真是越發難做了。
基斯，科比呢？
送到我兒子家去了。兒子上班很忙，白天隻好把科比用鏈子鎖在車庫裏，任它咆哮。好在房子離鄰居遠，要不然就有人報警了。兒子喜歡打獵，有時開玩笑把獵槍對準 科比，精準地瞄著，科比哪知道這根棍子的厲害，上去一口咬住槍口，和兒子撕扯。店主想，用不了多久科比肯定就變成狼了，一定要把基斯的兒子一家都吃掉。
出乎意料，基斯開始兩包兩包地買煙，而且，他買彩票的數量直線上升——幻想用六合彩的巨款來攻克癌症？不知他心中隱藏了些什麽樣的不可言說的秘密和期望。小 店主喜上眉梢，又轉而憂心忡忡。喜的是來了雙倍的生意，憂的是不定哪一天，財神爺的回光返照一閃而過，基斯永遠從小店裏消失。基斯大概是大徹大悟，視死如 歸了。上帝那邊已經準備就緒，天堂的床鋪已經鋪好了。
店主問他，醫生是怎麽安排的。基斯說，再過兩個星期，他就要去做手術了，然後就是緩慢的恢複。他的話音輕緩，但把“恢複”兩個字說得很重，仿佛那時他又強壯如初，可以牽著已經碩大無比的科比，到小店裏來討醬牛肉吃了。
酷熱的夏天轉眼就到了。一個赤日炎炎似火燒的日子，氣溫高達四十多度，野田禾稻半枯焦，農夫心裏肯定是如湯煮，基斯和店主熱得根本無力把扇搖了。
基斯又出現在小店裏，如常買了一份報紙、兩包煙和幾張彩票。高溫似火的日子，他居然穿了件悶悶的厚夾衣，麵灰如土，雙目散淡無神，那簇濃密的板刷似的小胡子 不見了，暴露出塌陷的上唇——原來他的牙齒已經沒了。他的頭頂光光的，沒有幾根頭發了——似乎是做了化療的結果。頭上一頂英國足球超級聯賽中英格蘭隊的帽 子，空空蕩蕩懸浮在頭頂上，好像並不隨著頭部統一行動，而是自行旋轉，像有些教堂頂上的大公雞風信標。兩條變得很細的雙腿上套上了一雙厚厚的白色長筒襪， 不知道是不是英格蘭隊守門員的行頭。
基斯在自動提款機那鼓搗了很久，機器嘟嘟鳴響，銀行卡被提款機一次次無情吐出來。他無望地轉過頭向店主求援，目色迷蒙，嚅嚅自言自語：怎麽會這樣呢？我每天 都用這張卡啊。店主連忙走過去，幫他重新過完一遍輸入程序，引導他想起了密碼。看著一張張紙幣唰唰飛出，疊放在取幣口裏，基斯如釋重負充滿感激。
店門忽然大開，隆隆的暑熱隨著一幫光著上身、提著滑輪板的半大小子和一群半裸的姑娘湧進來，湧向飲料冷櫃。吘——這裏的冷氣真是太舒服了……基斯好像被這股 強烈的生命熱浪席卷，有些站立不住，像旋風中一片孤葉閃在一旁。店主好心的說：這麽熱的天，你別自己出來，要是中暑了就麻煩了。
基斯說，他其實很喜歡酷熱的感覺，但如果你生了很嚴重的病，就不會喜歡這一切了，暑熱隻會攪得你心如湯煮。
小店主剛要表示同情，門又被推開了，一個體態有基斯四五倍的超級胖子擠了進來：吘——我車裏的空調壞了，我馬上熱要死了……這裏真是太舒服了！
基斯強睜開渾濁的眼，羨慕地看著超級胖子，他顯然已經覺得，自己快要在小店裏凍死了，他在強大的冷氣機下冷得渾身顫抖，想要奪門而出，卻偏偏被胖子擋住去 路。他使勁全身的氣力喊出兩聲，卻怯弱得剛剛夠胖子聽見。胖子瞪大眼睛不解地看著基斯那身厚實、密不透風的裝束，他張大嘴喘著粗氣，移動肥大的身軀，給基 斯讓出一條窄窄的通道。
那群火辣半裸的年輕男女滿手舉著冷凍飲料和冰淇淋蜂擁而至，竟毫無禮貌地搶在基斯前邊，一陣熱帶風暴一樣衝出小店，登上滑輪板，飛快地消失在四十多度的大街上。大街上烈日當空，曬得世界一片灰白，遠處的樓房在熱浪中顫抖，連一輛過路的汽車都沒有。
基斯推門出去，慢慢走回家。小店主悵悵地看著，他的背影慢慢飄忽起來，顫抖起來，沸騰起來，身上的顏色越來越淡，和地麵的灰白色越來越接近了，熱浪升騰，基斯的身影最後隻剩下那頂英格蘭隊的帽子……但願他走回家之前別融化在大街上。
