麵包人
北半球的早晨。
清凜的陽光，強烈得讓人睜不開眼，眼角餘光裏，還是瞥見一條長長的人影，在身邊滑過。太陽還沒升起來，幾乎平射的陽光，極大地拉長了那條影子，長得跨過了 “梅特羅”麵包房門前寬大的停車場，在牆角那兒折向上，把變形的一截上身和頭部清晰地印在牆上。
憑那鍥而不舍的步幅和牆上清晰的頭形就知道，又是迪拉維諾這個老家夥。
才淩晨六點多，麵包房大門緊閉，“八點鍾營業”的白底紅字牌子醒目地掛在窗戶裏，可迪拉維諾好像根本不在乎這塊牌子的存在。像往常一樣，他站在那輛紅色的皮卡旁邊，時不時溜達一圈，固執地在停車場上踱來踱去，不會走出離他的小卡車十米左右的距離，然後又走回皮卡旁邊，仿佛在畫地為牢，圈劃著他的無形的氣場，像極了中國民間說神道鬼的故事“鬼打牆”。
認識這家夥已經快三年了。他到麵包房來買麵包的時間，離開門時間差得太遠了。周圍的鄰居們曾經提醒過他幾次：以後別來這麽早，麵包房要到八點才開門呢。可他似乎是非常健忘，又或是他的時間很奢侈，時間有的是，不值幾個錢，可以大把大把地撒在麵包房的停車場上。下次依舊是早早來到麵包房門前，每次都在停車場裏把他那輛小卡車停在同一個位置，然後開始他像神經病人一樣的踱步。
懶得再跟他囉嗦了。
麵包房北邊是一家雜貨店，再往北，是個把在街角上的小小餐館，提供咖啡、熱巧克力和一些單調而油膩的食物。小飯館開門很早，每日清晨，小小的飯館裏居然人頭湧湧，擠滿了已經退休的老頭、無事可幹的老太太。幾十年如一日，他們早已經習慣了起早摸黑，現在退休了，還維持著早起的習慣，往往四五點就醒了，叫醒熟睡的老伴，或把熟睡的老伴兒留在床上，輕輕出門，像魂靈，在街上遊蕩。小餐館一開門，他們就迫不及待地鑽進去，一杯滾燙的咖啡就把他們安撫得舒舒服服。最早的話題一定是天氣，東海岸的雪暴，北邊的冰災和大範圍的停電，再就是自己的健康狀態，說不清道不明的病狀，各種各樣的不舒服和痛苦，等待中的手術和冷漠的醫生……又有老朋友過世了。
鐵板上正在煎炸的食物嗞嗞作響，油膩的煙味在飯館裏漂遊，懸在天花板上的電視屏幕中是令人麻木不仁的新聞：中東的人肉炸彈引起的大火和爆炸廢墟，北韓的金正恩把舅舅給殺了，歐洲經濟的持續不景氣，加拿大關閉的汽車工廠，遙遠的非洲，永遠的饑餓……
許多人手上都有從隔壁的雜貨店裏買來的刮刮彩票。如果某一天有人贏了一張大額彩票，就會在飯館裏引起一陣激動，贏了錢的那位，就像是母雞下了個蛋，漲紅了一張臉，咯咯驚呼。有人咽不下這口氣奔向雜貨店，飛快地買回一大遝刮票，喀喀喀刮個不停。
小飯館就像是一顆樹，樹上站滿玩彩票的鳥，要是有一天，這棵樹讓人給砍倒了，那個雜貨店的彩票生意就要一落千丈。
迪拉維諾有時偶越雷池，走過雜貨店的停車場，到小飯館那邊看看另一個世界的場景。天氣好時，很多人都坐在飯館外邊的桌椅旁，吃著喝著玩著聊著，有人招呼他過去坐坐，他總是擺擺手，一笑置之，然後慢慢走回到卡車那兒去。
迪拉維諾六十多歲了，和意大利南部的大多數男人一樣，他個子不高，身形矮小壯碩，圓圓的臉，渾濁不清的眼睛紅紅的，好像裏邊還有殘存的酒精在燃燒。最出彩的特征，是他的那隻超大的酒糟鼻子，色澤殷虹，上邊布滿細細的血絲和深深的孔洞。他、老伴，還有兩個兒子，三個家庭，一起住在一個離小城十多公裏外的農場裏。他每星期進城一次，買足供全家吃上一個星期的新鮮麵包，這是他的短途旅行的重中之重，三十多年從未間斷。
多年前，隻有幾毛錢一條的意式切片麵包，已經漲到了如今的兩塊錢一條，從久遠的年代走來，不知何時，這間小小的麵包房已經變得大名鼎鼎，裏裏外外翻修了好幾次，外觀也越來越漂亮。迪拉維諾對一間麵包房的外形和色彩漠不關心，重要的是，老板托尼的家族，一直經營著這家麵包房。他們家傳的烘烤手藝一代代傳下來，讓迪拉維諾能生活得坦坦蕩蕩，吃著實實在在的意大利麵包。漲價又能說明什麽呢？種子和肥料不是也漲價了嗎？各種農業機械和消耗零件都漲價了，柴油和汽油也漲價了，翻修住宅和穀倉的材料都漲價了，可他種出來的玉米、大豆和麥子也漲價了，更令人興奮的是，腳下的數百畝農地，當年他爺爺花了兩萬塊錢買的這片農場，現在已經價值連城，足以讓他之後的幾代人高枕無憂。
迪拉維諾像許多意大利人一樣，對意大利式麵包的癡迷、渴望和挑剔，近乎於病態。他麵目祥和、與世無爭，如果說還有一爭，那就是比其他人更在乎、更沉醉於“梅特羅”麵包房的存在。他覺得，這個他賴以生存的世界裏，有了“梅特羅”麵包店，讓他幸運之極、受寵若驚，簡直是上帝對他的眷顧和救贖。他操勞一生，餘生中仍可以受用世界上最新鮮的麵包。嚴格來說，這已經不是一種生活習慣了，而是一種充滿人類尊嚴的高尚境界，一種痛痛快快呼吸最清潔的空氣、喝最清潔的水的境界，這種境界，對世界上大多數國家中生存的人民家來說，是一種可望而不可得的窮奢極侈。
一條剛出爐的麵包，麥香撲鼻，焦黃金脆的表皮微微開裂，露出鬆軟白皙的內裏，想象中，一口咬下去，麵包皮碎裂塌陷的同時，鬆脆的皮屑迸起，有時候竟然會彈跳到眼皮上！哢哢作響令人愜意非常，那麵包皮碎裂的聲響和口舌快感，無異於春之萌發、大湖冰裂、候鳥歸巢。迪拉維諾可以像在湖邊上被人喂食的候鳥一樣，一塊塊兒吞進原味兒的麵包，不需要任何佐餐的黃油果醬奶酪火腿片醬牛肉。這才是享用最新鮮的麵包的最高境界。那些小餐館裏的人，烘烤著陳舊的麵包片，在上麵塗滿各種廉價的油脂，再夾進些來源和質量都不清不楚的肉片和奶酪，就以為他們在進行一場盛宴，真是愚不可及。
太陽逐漸升高，迪拉維諾和他的卡車投在地上和牆上的影子慢慢地縮短，麵包房的牆上已經沒有了迪拉維諾的影子。他靠著皮卡，地上的影子變得很滑稽，他靠在車頭上的時候，皮卡的影子看上去像是一個火車頭，他站在車尾的時候，影子看上去像是一隻鞋，嗬嗬。時間緩慢前行，地上的影子不斷縮短，影子的形象也在變換著。
他為什麽不能像個正常人那樣，在七點五十左右到達呢？在一個沒有牢籠地方，他卻刻意、或者說，寧願，去營造一個幻象一般的籠，像一隻籠中野獸一樣，在裏邊左右奔突，樂趣何在呢？
在他自己製造的一場漫長的等待中，他為什麽不像一條魚一樣，遊進熱氣騰騰的小飯館，融匯於同齡人的高談闊論？
或許，迪拉維諾正沉浸在一種戲耍時間的遊戲，而真正令人振奮的一刻正在慢慢趕來。他的耐心如同史前世紀的冰川，以不易覺察的速度，慢慢融化，消失於無形。往往當他對自己的籠中漫步忍耐到了極限時，對幻象中麵包的色香味的渴望也到了極限。這時他的喉頭明顯蠕動不止，咽下忽然增多的唾液。正在這個艱難的關口，麵包房開門了，如同天幕開啟，金光四射。才明白，他的漫長等待，就是為了這一刻的進入。進入麵包房這一刻，絲毫不遜於公元9世紀阿拉伯人馬蒙首次進入埃及大金字塔；虔誠的藝癡們不遠萬裏、進入大英博物館和盧浮宮；蒙麵大盜進入國家金庫。
每次進入麵包房，他都像是第一次進入那麽傾心投入，去品味、體驗和見證那個激動人心的瞬間。
那是店內的麵包陳列極為齊整的一刻，是沒有一條麵包被觸動、撫摸和挑選的一刻，是爐溫尚存、麥香四溢的一刻，是寵辱皆忘、幻海神遊的一刻。貨架上的條條麵包似乎有了生命，像育嬰室內一個個呱呱墜地的待哺嬰兒。迪拉維諾小心翼翼、舉重若輕，他抓起一條條麵包，小心放入隨身帶來的一個藤條框中。藤條框裏鋪墊了一塊紅白相間的細麻布，他用這塊布輕輕蓋住那些麵包，像是為嬰兒蓋上了一床被子。
飯館裏的那一大群人說說笑笑的，把小餐館裏的海闊天空帶進麵包房。他們隨手抓起各自需要的麵包，貨架上的麵包立刻淩亂了，橫七豎八、肚皮朝天，就像沉靜的盧浮宮裏立刻充滿旅行團隊，導遊揮舞著小旗子，嘴裏喋喋不休，遊人拉幫結夥四處照相。人們把麵包重重摔在櫃台上，開始付賬。迪拉維諾覺得，麵包一定像嬰兒，在哭。他禮貌地和人們打了招呼，走出麵包房。
春秋交替，冬夏輪回，忽然驚覺，好久沒見到迪拉維諾了。
聽別人說，去年冬天，狂風卷著白毛雪，襲擊了這一帶。迪拉維諾買完了麵包，駕車回家，在荒涼無人的雪野上，突然神秘地受到一群饑餓的大鳥的襲擊。它們大概嗅到了麵包的香味兒，自空中俯衝而下，輪番衝擊著小卡車的擋風玻璃。慌亂之下，迪拉維諾的小卡車失控滑出路麵，頭朝下，一頭栽進路旁的排水溝，車身呈九十度直立在雪溝裏。人們發現他時，還發現了被拋出車外的麵包筐子，裏邊所有的麵包被鳥和田野上的小動物一搶而空。迪拉維諾是死是活，就沒人知道了。
漸漸淡忘了這個段子。一日清晨早起，早霧垂紗，街空如野，開車路過“梅特羅”麵包房，遠遠看見一輛嶄新的皮卡，停在以前迪拉維諾停車的那個車位上，一個男子的身影在旁邊躑躅。一下子急急刹住車。
嗨！迪拉！真是你嗎？
真是迪拉維諾。他轉過身來，笑著揮揮手，手臂平伸，好像是在撫摸什麽。他用另一隻手指指那隻肩膀，又搖了搖手，大概是說，肩膀廢了，手臂不能再高舉過頭。
