多倫多東北漸為丘陵，多湖泊，原生林覆蓋坡崗湖畔，農戶人家，煙火散落。
一日會諸友，駕車賞秋，徑望東北方而去。途經一大湖，沿湖畔而行，雲霞起處，偶見一大島，汽車可經一木橋，進入島中。上有高大楓林，原生原態，密不透風。此島昔日為種植煙草之地，農場片片，散布林中，現多改種玉米大豆和麥草。島上有雙向車道一條，約行七八公裏，穿越數家農場，直下到島盡頭，然後回轉。島上居民寥寥，大片土地延伸，沿途多見廢舊農具，陳列於道旁，上有花環裝飾，別具一格，百年前景色依舊。
吾等車行錯路，於一個三岔路口偏離正道，偶於一片密林之中，發現一荒廢之農場。此農場約百餘畝，可稱巨大。中有木屋數間，散布於土地之中，原為處理煙葉之所，屋內尚有許多專用機器，鏽蝕散落，淪為小動物的巢穴。農場一角，樹木極為茂盛，中有一居所，全木建築，通體白色，北美殖民式風格，大沿回廊，看去甚是宏偉，近視之下，因久無煙火人氣，空敞蕭條，屋頂水槽、外牆掛板，皆多有脫落，舊漆斑駁。另有一處巨大棚舍，為停放專用農用機械之所，裏內堆滿麥草，而幾台播種、收割之用機械家什，卻露天擺放，已然是通體黃鏽而不可用矣。此地荒廢已久，主人因無力償還銀行債務，宣稱破產，悄然遁去，銀行將農場收回，卻無法變賣，閑置甚久。因疏於照料，蒿草灌木四方勃發而不可收拾。居所不知何時為賊所破，將有價之物盡行掠去，現時大門處草高齊胸，窗欞斷裂，柴門虛掩；吾等迫近之際，屋內突然爆出噗噗颯颯，振翅之聲，鳥雀齊出，撲麵而來，爭先逃去。
入得內，見客廳內，闊大布局，清敞依然，因林深掩映，竟無太多灰土煙塵。碩大沙發、古典酒櫃尚在，古色古風，沙發一半為鳥所占據為巢，竟有幼鳥數隻，於巢中啾啾鳴鳴，尚不能飛。以指相戲，竟然一口咬來，其喙堅硬無比。
及入廚中，則布局敞開，排擺大度，豪華餐桌、雙門冰櫃，一應灶具櫃櫥，均安在，做工考究，材質極佳。當年主人離去時用布幔覆蓋防塵，賊人搜索財物時，盡行揭去，擲於地板之上。
吾友歎曰：想這煙農，山野之人，恐怕字都識不得幾個，在北美，城市人貶稱農民為“紅脖子”，意為農人田間勞作，雨雪驕陽，頭麵赤紅，有似火雞麵相。此輩居然如此闊綽，偌大田產不說，這宅第居所，也花得如此銀子！
一眾人拾級而上，至二樓，有睡房四間，甚是淩亂，缺床少桌，雜什翻倒，似曾被人胡亂野蠻翻動；主臥室內，寬大非常，貴重家私已然不見蹤影，隻留有梳妝台、床頭櫃各一，顯盡當年氣派。偌大落地大窗，被連框拔掉，擴展為巨大洞穴，大概是床屜衣櫃等物碩大無比，當年購來皆為散件，組裝而成。此處荒蕪之地，人煙罕至，然竊賊畢竟心怯，務須迅速搬運，不待拆裝之時，索性毀窗鑿洞，整件家具破牆而出。此地荒郊野地，亦無人知曉。
二樓過道旁一小門，無風自開，內裏赫然偌大沉重槍架及彈藥櫃一套，可惜槍支盡失，想來此非盜賊所為，而是房主逃離之前，先行出售貴重之物，槍支沉重，不宜攜帶，必為首選。
行至後院，則有寬闊陽光房，棚頂伸展十數尺，挑簷而出。室內繁多熱帶植物皆枯幹而死。窗皆及地，後園陽光燦燦，景色悠悠而入，映得諸友臉上青綠籠罩。友長歎曰：此房若能搬回多倫多，抵百萬金不止！院內堆有可供數年用度之壁爐幹柴，有碩大鬆鼠立於其上，背向來人，將那一扇蓬鬆大尾，拚命搖動，忽聞吱吱呀呀，後門開啟，即躍上樹端，反頭而視。此地久無人跡，吾等實乃不速之客也！
後園本有小門一扇，通向前麵車庫，而此牆已毀，此或盜賊毀牆而入，駕車入後院，搬運重物。
下返客廳，又見壁爐中，灰燼溢出，收拾不住，已汙染大片地板。壁爐旁有已然拆開鏡框若幹，看似主人離去之前，將家中照片盡數焚毀，卻遺數張照片半燼，撥灰而視，乃當年全家福照也。吾等不請自來，登堂入室，至此終得窺主人一麵。有男四十上下，儲須，壯碩身軀，吊帶褲，坐於家人中位，合家約十數老幼，儼然大家族是也。背景皆為當年客廳及後園，顯盡當年之浮華。
一眾人出得宅門，欲回車中，竟見車道上有土狼兩隻，繞車而行，見人來，奔走入林。回到豔陽高照之地，方覺房中陰冷之氣甚盛，周遭草木之勢過重，竟無陽光入室。
待駕車從私家道出，至三岔口，一時之下竟難辨歸途，鬼使神差般擇一而入，忽見天高水闊，碼頭成行，乃一宿營帳地是也！無名湖泊，設長長碼頭，泊舟數十隻，皆豪華遊艇也！不知此等去處，水深地曠，遊人何來？建有木屋一間，有碼頭管理等字樣。推門而入，見屋內百貨雜陳，有魚竿魚鉤、各式釣餌、蚯蚓罐頭，薯片雜糖，巧克力口香糖，漁獵雜誌，儼然一個小小店鋪。一六旬老婦，起身相迎。吾等問題繁多，而老婦亦不甘寂寞，問一答十，竟有三個鍾點度去！對此地亦略知一二也。
原來這碼頭為老軍協會所建，惠顧當年二戰尚存之老軍。後老軍年事漸高，相繼撒手人寰，乃折價出售，為當地私人所購，添磚加瓦，辟為遊艇俱樂部，生意火爆。六七十年代，加國總理厚待戰後退休之人，出高福利之策，令到當時隱退之人袋中金銀充裕，置房購車之事早已完成，遂於僻靜之湖灣水泊，建別墅，置遊艇，每日裏漁舟唱晚，酒肉聲聲，好不愜意！然而三十年彈指一揮而過，當年退休之輩多已故去，幸存者也逾九十高齡，徑自苟延殘喘，哪裏還食得烤肉、駕得遊艇！每日裏隻是望斷一湖愁水，或經微風輕拂吹皺，或由暴雨鼓浪滔天，或被大雪鋪陳一色，遊艇碼頭日漸冷落。而年少一輩，征程險惡，競爭激烈，自顧不暇，哪裏來閑錢去做山野村人！若老人尚在，兒孫尚可借享餘蔭，來此駕艇破浪，一出大千世界之鬱悶之氣，若老者故去，兒孫輩當即賣房賣艇，攜款而去，再不複來。老婦在此工作三十載，隻見故人去，鮮見新人來，亦有遊艇數隻，在此停泊數年，無人繳付泊船費，被遊艇碼頭申請法院，依法將其拍賣，以充泊船之資。
吾等問及山邊茂盛林木中農場人家，老婦竟曰：“此正是當年購入老軍碼頭之人家。此人原以種煙葉為生，後煙草市場為外人蠶食，日漸艱難，乃換種穀類雜糧馬草，勤耕細作，加之購入碼頭，日進鬥金，倉廩日豐，攢下巨額財富。忽然間不知何故，先是農場日漸凋零，後有碼頭入不敷出，田宅破敗，更鬧出破產官司，所有田地、房屋、碼頭皆被銀行扣押抵債，人竟自無了蹤影。而今老身一應用度，皆由剩餘遊艇主人所付之泊舟費中支應，餘款則為銀行所得。”
友問：“當年顯赫之至，何當如此速速而亡？ ”
老婦言道，坊間盛傳，此公與妻反目，公斷了財產，妻已離去，卻知其隱匿大量錢財，回馬殺來。此公唯有宣告破產，放棄一應百萬物業田產，還去銀行債務，妻方死心而去，卻不知此公使出障眼之法，瞞天過海，丟卒保車，全身而退。更有全新版本曰，此公將農場內的製煙木屋內改建，種植大麻，極為隱蔽，將所獲暴利盡行轉至國外。後東窗事發，遭政府及警察追討巨額罰金，並有牢獄之災。公將一應可見之物，盡數抵付罰欠，破產而去，尋洞天福地，仙山瓊閣去也！
猛然想起，見那六七棟製煙木屋，皆老舊破爛，有的幾經坍塌如墳塋，內中機器皆已壞死鏽爛，莫非真是昔日大麻之屋？
吾等滿腹惆悵，別過老婦而出，腦海中隻顧問號連連，車中諸友，又把此公身後之事編出多個版本，或遠渡瀛洲，或反歐洲祖籍，或投資中國，不一而論。不覺間，於三岔口又錯一程，竟反向驅車四五裏，至荒島之盡頭。
眼見水天開闊，湖邊林木擁簇而來，腳邊輕浪搖弋，水波連連，天色稍晚，日色早早偏紅，已有些淡淡秋色，好一個隱蔽的空靈仙境。不知此公放棄如此桃花之源，更居何處。
回首望去，晴空已暗，新月早升，林濤搖動，如屏如障，來路似乎不識。想起方才還真真切切之林間草場，水上人家，破敗豪宅，壁爐灰燼，全家福像，還有那大尾鬆鼠，林間土狼，那交談甚歡之老婦，連同偌大碼頭，都好似海市蜃樓一般，飄飄淡淡，若隱若現，亦真亦幻，竟如隔世一般。
諸友皆說：如此昏暗之時，再行折返，那宅第恐怕更加詭奇橫生，鬼影僮僮，讓人毛發皆豎！
掉轉車頭，回程又過那神神怪怪之三岔口，夜色中，兩條路一左一右，隱入墨色林中，竟生出些許彷徨，已然弄不清，是哪條路通向隱入黃昏中之破敗田宅。不想再驚動冥冥之中，塵封往事，幻境一片。
全文完
