三步兩橋走天下
真正的自由，不在能知，乃在能行
由於所處的地理位置不同，東岸的阿巴拉契亞步道（Appalachian Trail，aka AT）與西岸的太平洋山脊步道（Pacific Crest Trail，aka PCT），有著不一樣的風景。還有一個顯著的不同，就是AT並不像PCT 那樣遠離人煙，比如，AT上的死亡案例中十有八，九是凶殺案，而不是野外遇險。
AT的修建比 PCT至少早了半個世紀。 AT最初的修建意向並非如PCT那樣，是為了保護環境，為遊客提供戶外資源。“AT之父”麥凱葉（Benton MacKaye）希望把AT建造成為一個規模宏大的社區發展項目，帶動和保護沿途的農業經濟，促進手工業發展，讓那些東部山林中較為貧困的農業社區能夠在遊客的到訪下帶來生機。
如今的AT沿途不僅穿過許多小城鎮，有些小鎮依舊貧困，如《鄉下人的悲歌》描述的那樣，也涉及到大城市包括紐約，華盛頓，波士頓，亞特蘭大，費城，等等。 在距離AT一天車程的範圍之內，居住著超過美國總人口三分之二的居民。
此外，AT上的核心地標是義工建造的庇護所（Shelter/Lean-to）。這是一種木製半敞式小屋，一麵敞開、三麵圍砌，有屋頂，可以直接把帳篷或睡袋放下睡在裏麵，省去了紮帳篷的麻煩。AT沿線的庇護所有270餘個。偶爾在AT途中也會遇到設施良好的小木屋（hut）。
我們這次在白山的AT上就偶遇了一間這樣的小木屋。小木屋由阿巴拉契亞俱樂部經營，非盈利性質，向所有走過路過的徒步者提供熱湯，熱飲，點心等等，以及天氣預報等信息。牆上雖然有食物標價，但沒有專人收錢，徒步者可以誌願留錢。
小木屋也提供住宿。我們到訪的當天，是小木屋進入冬季關閉前的最後一天，途中遇到兩位當晚會在此過夜的徒步者，據說在這裏過夜，一張床位+早餐和晚餐，費用大概$80。
來到白山的第三天，我們去走了一段穿過白山的AT步道。
這條步道從 Lafayette Place East開始 ，沿著The Bridle Path Falling Waters Trail上攀，穿過下圖中的四座山峰，最後回到起始點。總長約10英裏，總升高約3900英尺。
上攀的步道上溪流嘩啦啦，名至實歸的Falling Water Trail。
走上山脊，預示著我們將踏上AT步道。
終於見到前方的白色油漆（white blaze）了！
白色油漆是5厘米長、15厘米寬的長條豎直記號，一般每個幾米至十幾米就有一個。AT沿線的這種白色記號據說總共有超過一萬個。如果徒步者走了一英裏左右還沒有看到標記，那多半是走錯路了。之前在Falling Water Trail上見到的藍色油漆（blue blaze），用在AT附近其它步道上，表示這些步道可以進入/退出AT。在高原地區，這些記號可能會標記在大石頭上，或是由小石頭壘成的小山代替。
又見白色油漆，確定我們正走在AT上。
終於見到向往的AT小木屋了。之前在步道口遇到的徒步友提醒我，這段AT上有間小木屋，可以進去喝杯熱咖啡，吃塊點心。
屋外就有水龍頭，一位穿著黑衣服的徒步客正在加水。
外麵雲霧嫋繞，冷風瑟瑟，屋內溫暖如春。
小夥伴要了一份熱湯和麵包。
走進這個門道便是住宿區。
小木屋裏的所有用品都是人工背上去的。這是背貨架，由可以分解的材料做成，其用意是，不慎跌入山澗後，背貨架最終會分解，避免汙染環境。
當時在屋裏問了一圈，沒有人能回答出天花板上的藍旗是什麽旗。
正準備離開小木屋時，傳來眾人歡呼的聲音。雲開霧散，Eagle Lake突然出現在眼前。不過幾分鍾後，雲霧又重新籠罩了一切。
告別了小木屋，我們重新上路，準備下山回到起點。
AT在抵達白山山脈前經過的一切隻能算是小山丘 （Hill），“新罕布什才有真正的山，紐約的山脈都是小打小鬧”，張諾婭在她的回憶錄中如是說。
雖然有人曾經創下通徑徒步AT十三次的記錄，但美國東部的山區一直就不算是個安全的地方，尤其是在阿帕拉契亞南麓（佐治亞、卡羅萊納一段），那裏非常貧窮，丘陵此起彼伏，土壤貧瘠並不適合農業，很多人把那裏當成進行各種非法活動的場所。再者AT離城市很近，賓州、弗吉尼亞就經常有流浪漢長年累月生活在步道上。阿帕拉契亞步道還曾一度成為美國禁區，所以，攜槍通經徒步AT 也非空穴來風。
【新英格蘭】
