2011 (56)
2016 (1)
初次聽到“宜蘭”的時候，我問“哪個yi？”，我小姨回說“我們的宜”。我媽媽家四姐妹，靜宜、美宜、蘭宜，寧宜，還有兩房田姓親戚家的女孩，排序是容宜，冬宜和平宜。冬平兩宜住在宜蘭，她們的父親原本是我外婆的表弟，後因我外婆家無子隻獨女一個，遂過續給外婆家，本姓張，改到舅舅家姓田。1949年前去了台灣。
（宜蘭 YiLan County）
外公那些年被監督改造，派掃大街的罪名裏麵，恐怕也少不了這條關係。
80年底初，兩岸剛剛通航時，田張就攜妻小回來了！我外婆念了一句“阿彌陀佛，他還活著！”。田張接待的一應事宜都是由我小姨寧宜張羅的，我有點不解，張氏一族也在本市，且人多勢眾，為什麽他們不出頭，他們是親兄弟啊？
據說田張未進田家門前，先去上墳，備燒的元寶是宜蘭疊好帶來的。然後才進家門，和我外婆抱臂相認～都老得不像樣子了，都承認走在路上怕是互相認不得了。也沒有很悲怯，各含一包眼淚罷了！也沒有多餘的話說～或許背著我們也說了，但人前卻安靜的很，仿佛從來沒有過離去的40年，帶了幾個金戒指回來，大的給了外婆，小些的給誰，都一一告訴外婆。寧宜用130相機拍了黑白照，照得不少，也沒算計膠卷的成本。他們在宜蘭過得安逸舒適，有六個子女，三個去了美國。
田家事畢，才去見張家的人。但是不過夜，總是宿在田家～他稱為自己家。說是承諾過舅舅，在家一日，就是這家的兒子。台灣宜蘭來的田張，原來把承諾看得這麽重。
本鄉本土的人，卻不得已，在破四舊的時候，文革的時候，多少好東西，潑洗澡水連同孩子一起，潑出去了。 田張隻回過一次大陸，幾年後去世，葬在宜蘭。
我看台灣地圖的時候，不由得就會找找宜蘭在哪裏。
仿佛這個地方和我有一點點關聯。
田張回去台灣後，偶有信來，大約都是過年前後，竟然是研磨毛筆寫的小楷，豎行，從右到左，我外婆是識字的，但她竟然也能寫～用那種吸墨水的鋼筆，寫繁體字。田張死後，他的後人立刻杳無音信，和這邊徹底斷了來往。
幸虧我的家族裏麵也沒有強硬派，用禮儀信條壓著，非要他們這些實際上的陌生人，認祖歸宗，按時回鄉祭祖祭拜。留人不是要留心嗎？心都不在一處了，留人又能留得住嗎？
希望他們一家後人在宜蘭過得好，過自己的日子。
台灣是個美麗的島。島民的心態，據我瞎猜其實最怕的就是自己是個孤島，是嗎？島是希望和任何陸地有四通八達的鏈接。當然，是在覺得安全，互相認可的情緒下。
綠島是距離台東18海裏遠的一個小島，曾經在哪裏關押政治犯，台灣電影《念念》中有過相關的故事。侯孝賢的《最美的時光》裏也提到，分雨中的戀人要分手，其中一個要乘船去綠島，舒淇和張震，演的戀人。小小的台灣，在最初開放的80年代，帶給我們廣袤大陸、荒蕪大陸多少沁人心脾的“文藝氣息”～“綠島小夜曲”，“大約在冬季”，你還記得你初初聽到那些時的震驚嗎？
不是說兩岸一家親嘛，為什麽我們過的是如此不同的日子？如果未來，兩邊都隻能出產“紅燈記”和李玉和，那我寧願就分著，遠遠的看對岸能有李宗盛和他的“越過山丘”。
兩年前，客居溫哥華時，切南瓜，皮特別硬，費了好大力氣，皮落了一地，順手撿起來，在廚房台麵上，下意識的擺了個台灣地圖的樣子，腦子裏麵的台灣，不太像。
我腦子裏的台灣更像一尾自由遊動的魚，唯有她自己有權利尋求她的出路。
南瓜皮硬，這尾魚也很硬。
我女兒特別喜歡台灣，新冠前有假就去住兩天。她說：台灣人有中國人的熱情、有日本人的細致，非常好吃。