Frank

一直聽人說道Frank，說他一共寫了六本書，多數是給Teenage寫的。說他開講一個寫作班，七八個人吧，每周一晚上活動。有一年聖誕節的時候，有人做了幾種muffin裝在盒子裏送來，每一種都顏色不同，盒子上貼了三張字條，說明成分，以免過敏的人誤食引起不適。落款是Frank。

似乎除了我之外，Frank是他們大家都熟悉的,常常有人談起，Frank要的書和資料，有人看到了會專門收起來，留著給他。

如果不是偶爾一次駐足，即便這樣，Frank還是在我的視線之外。

那次是Baby story time。離開始還有十分鍾吧，一個老者牽著另一個人的手-----像牽著孩子那樣，但那是個大人。他把她放進Program room，脫下她的手套帽子外罩，讓她坐在旁邊一個預先備好的圓凳上，那是屋子裏唯一一隻凳子。屋子中央有一塊大地毯，媽媽和Baby們都會圍坐在那裏。當音樂響起時，老者退出來。

他退出來時，正好看見我，記得他還問了我一個什麽問題。然後，我聽見有人叫他“Frank”。

Baby Story  time時段裏坐著一個老太太，這個老太太眼神遲緩，動作僵硬，卻是穿戴整齊，容貌秀麗。沒人注意她時，她的目光不知落在何處，一旦有人看她，她立刻將身體窩成一團，怕挨打似的縮著，嘴裏輕輕說著Frank，Frank。然後，不知從哪個角落，Frank就出現了。

我注意到，每一周的story time老太太都會準時到來。哪個時段，Frank絕不會走遠，就在附近候著。

Olga做story time有好幾年了。我看出那老太太不正常，但是不知道她為什麽選擇坐在那兒。Olga很奇怪：“你不知道？”--------老太太是Frank的妻子，患病好幾年了。Frank一直照顧她，大約兩年前，她又新添上老年癡呆症，而且越發的嚴重，現在恐怕連Frank到底是誰都不太清楚。但是她依賴他仰仗他，她認得那張臉。Frank出的一本書，引用了他年輕時候的一張照片。書放在架子的顯眼處，老太太看見了，走過去用手輕輕摸索著照片，從上往下再從下往上，再側過臉去，久久打量，久久不去。而，Frank，就站在她身後。

兩年前當妻子開始失憶的時候，Frank幾乎崩潰。照顧吃喝拉撒，雖然辛苦，總還有辦法。當一個人腦子開始糊塗時，行為和思維都開始變異了。Frank是正常的，當他試著適應這種變化時，他自己先不行了。

偶然的機會Frank發現妻子在經過Baby story time時對那些播放的歌，尚有記憶。於是，她成了那裏的常客。特別是那些兒時的歌，傳唱了幾十年，用CD也好，MP3也好，總還是那些歌。Frank的妻子對有的歌有很強烈的反應，她甚至會跟著翩翩起舞，動作和孩子的非常相似。也有的時候，她隻是垂著頭聽著，或者發愣，隻有一次她似乎睡著了，從圓凳上滑落下來。

她漸漸的隻記得很久遠的事情，孩子們，都沒有印象了。她漸漸的隻習慣跟Frank一個人呆著。這兩年，Frank不能夠再寫書，到哪裏都帶著她。

Frank的家裏攤開著過去所有的照片，好多年前不用的東西塞滿每一個角落。圖書館的誰在去年洪水centre被淹時，發現了許多八十年代的post，寶貝似的搶了回來，送給Frank。越是老舊，越是能夠喚起妻子的安逸，放鬆。越是久遠，越能引發妻子的快樂。她在Frank四處收集的"破舊的家裏"，笑著，十分的滿足。

“我恨不能去整容，年輕個二十歲，她或許就記起我來了，她會更快樂的。”Frank對Olga這樣說過。如今，Frank也是處驚不變，任何奇怪的變化，他都能及時找到應對之策。

"我是以變應萬變。"---Frank指著自己的腦袋，和olga笑言。

Frank腦袋上一頭灰白濃密的頭發，但是他的身體和步伐都硬朗有力。
 

隻要我願意注意，幾乎每一天都能在library看到Frank的身影。他的妻子依然白暫秀麗，穿戴齊整，坐在輪椅上，Frank給她理好衣帽，手套，外罩，然後。他們走向門口，門自動打開，外邊，老天，calgary今年下了多少場雪呀。



雪花落在所有人的身上。

難的日子，不難的日子，都蓋在白雪皚皚之下。