今夕是何年
對麵是何人
陸仲生是那種名士派教授 , 規矩、體麵、優雅，彬彬有禮。頭發紋絲不亂皮鞋纖塵不染，傍晚繞著圖書館散步，矜持的隻跟熟人打招呼。
“聚眾淫亂，強奸少女” ---- 兒子的罪名，使天都塌了下來。周圍的人都慈善的緊緊閉上了嘴巴。但是陸教授知道他走過去的一分鍾之內，他們鄙夷的目光立刻尾隨過來。
妻子藍英坐在兒子的房裏悄無聲息。他們失去了交談的願望。他開始給兒子寫信。
“再過二十分鍾，不，隻有十八分鍾，你就要走了。即將陰陽兩隔，說些什麽呢。真可笑，別的我都想不起來了，我隻在拚命地回憶你小時候洗澡的樣子，白白胖胖地躺在木澡盆裏，咯咯亂笑，肥嫩的手拍打起水花。一轉眼，你都這麽大了，一轉眼，你都要死了。這是什麽樣的拋棄啊，還沒等我們年老！
丹青，我到現在都不知道，聖誕那個晚上，你到底做了些什麽？從事發到現在三個月，被挑在刀尖上的三個月，孩子，我們隻見過兩次麵，旁邊總有肅目瞪眼的看守，根本沒有機會好好說上一次話。我沒有機會責問你，你到底幹了些什麽，怎麽竟跳出個死來 …… 多麽巨大的夢魘，萬劫不複！
對不起，兒啊，我寫不下去了。你母親第三次昏過去，我知道，一定是快到十點四十了，差不多就是你 “ 上路 ” 的時辰了。我的胸口像破了個大洞一樣地冷風呼嘯、痛徹心骨。
永別了！”（摘自《此》）
直到丹青真正的走了，那個晚上陸仲生才睡了個囫圇覺。藍英開始在屋子裏四處遊走，像一個靈一樣的輕巧，沒有了肉身的分量。他們仍舊無法交談，也，無需交談。
活著，隻是一種表象，一種慣性。天黑盡了，沒人開燈，太陽升起時，亮光裏的人形是不透明的黑色。藍英走到哪裏，陸仲生就跟到哪裏，像另一個靈。
兒子真的走了，理智才重新回到腦子裏。陸仲生下了很大的決心，走進那間陽台改建的兒子的房間，四處逡巡。在那本《羅丹藝術論》在那本《世界名畫二十一講》裏，夾著很多的人體裸體素描。陸仲生憤怒的舉起那些畫，老淚眾橫。
“瞧瞧吧，你到底在學什麽東西？我真想拍著桌子問你：大學裏，你都交了什麽朋友？從哪裏搞來這些不堪入目的畫冊？你什麽時候開始學畫裸體素描？
然後，等怒火過去，我會抱著你的頭喃喃地道歉、熱淚交流 …… 哦，孩子，事已至此，我不必再假裝。如果你活著，我一定會大發雷霆、當頭棒喝 —— 這反應完全是模範父母的條件反射，對子女在性上的任何苗頭，都必須無情地喝斥與痛罵，好像這世界純潔得像剛剝皮的雞蛋，沒有一根陰毛！但現在你都死了！我還不能說點實話嗎！孩子，我不會責怪你打你耳光，也不再會裝得那麽清高正經。我怎麽會不知道那一切，關於青春期，驚蟄一般的刺癢，令人發狂的欲望，無法解釋的抓撓，它的力量大到可以顛覆整個世界 …… 我怎麽能因此而怪你？這不足為奇，不足為罪。全世界所有的成年男人，如果他有記憶，如果他發育正常，他們全都可以成為你的同盟軍與辯護人 …… 世界上，每一個國度，每一個時代，每一個人都會有青春期，隻是，同樣是從青春期出發，為什麽，獨獨你會走上死亡的那條路 …… 誰能告訴我呀！”（摘自《此 》）
簽名售書 魯敏
陸仲生被強製支撐的生活願望 , 突然在一瞬間全部潰散。
他保守著他和兒子之間男人的秘密，堅決的不讓妻子藍英染指。他時常的在兒子的房間坐著，悄無聲息的坐著。那種半死亡的沉寂裏，他能感受到兒子就在不遠處，他們交談、歎息，親密的互相打量，彼此間都毫不避諱。
藍英突然就出現在半明半暗的光線裏，終止了這種甜蜜。
“忘了吧” ---- 藍英的嘴唇不動，聲音像是從肚子裏發出的。陸仲生厭惡的看她 ----- 形容幹枯，頭發稀薄，衣服裏麵裝的不是身體，而是一個紙盒子似的，毫無生氣。這是一個剛剛失去孩子不久的母親啊，陸仲生突然覺得一陣陣的悲涼，他抱住了妻子 ----- 恨不能放聲大哭。
終於，在巨大的悲傷裏，他們相遇了，他們看見了對方，看見了彼此的鮮血淋漓。天幕之上的陸丹青笑了。他知道他們已然接受了這個事實。
活著的日子喘氣著在進行。兩年之後，陸仲生夫婦年界 50 之時，意外的收獲了一個女兒。有點羞辱，有點激動，很多的力不從心，更多的擔憂焦慮，周圍的視線又重新聚齊。陸氏夫婦筋疲力盡。但是，終於，他們身上有了溫度，有了生的氣息。
丹青此時，才把眼睛挪開，轉向那個一樣牽動著他神經的 ----- 斯佳，她怎麽樣了？
