說著說著天就亮了
傷懷日，寂寥時，試遣愚衷
我一般有時間就看經典， 現在讀的人不多， 但是我總是覺得時間長河能留下來的， 再差也差不到哪裏去， 現當代的東西還需要時間， 大浪淘沙。 精力有限， 還是先把經典讀讀。
我慶幸自己還有一定的理解和欣賞能力， 讀經典對我而言， 也有很好的娛樂和故事性， 並不枯燥。
最近看到毛姆的讀書隨筆， 我才知道不是每部經典後麵都有一個偉大的人格， 恰恰相反， 很多經典的作者， 人品人格和人生軌跡和高尚完全不沾邊。
他們一樣妒忌偏狹，自私自大， 有各種虛榮心， 甚至狡詐。他們和你我一樣的地方很多， 不一樣的是， 他們都有偉大的創造力。
寫出人間喜劇的巴爾紮克， 他的文學成就是刻畫了一個時代， 不是一個故事， 一些人。 是一個時代的所有人。
但是這位文學巨匠非常像一般人， 他長得粗壯難看， 卻到處施展魅力， 對女性崇拜者來著不拒， 他曾今勾搭俄國貴婦， 就是覬覦人家豐厚的寡婦遺產。
他從書商哪裏賒欠數款， 搬高級公寓， 顧男仆馬車夫，給自己很多高級衣服， 拐杖也鍍金，也把馬車夫裝扮起來。 他的姓本不是巴爾紮克， 他改了是因為像更接近一家貴族的姓。 他大宴賓客，食量驚人。 早就已經大腹便便。 他的書稿支撐不了他的奢侈生活， 他要不斷寫作， 才能掙錢。
他的很多名著是在債主和估價人的威逼下完成的， 他甚至一天寫十個小時， 就是為了還錢。
大作家的靈感和創造力也隻有再這些時候才完全迸發。多麽諷刺。
大作家對家人很刻薄， 後來人們發現他父親和他要麵包的信。寫得情辭懇切， 他卻無動於衷。
相反， 托爾斯泰是悲天憫人的。
他是有錢的莊園主， 大莊園很多農奴， 他善於管理， 不斷修葺擴大， 他和妻子情投意合， 生很多孩子。 他是慈父， 愛孩子， 喜歡和他們玩聊天， 他用很多時間寫作閱讀，然後就是管理大莊園。 他妻子為他的戰爭與和平謄抄了七遍， 我的天， 那是比字典還厚的著作啊。
但是， 托爾斯泰悲天憫人， 當他看到農奴的悲慘生活， 他決定自己要和他們一樣， 任何不平等都讓他感到恥辱。
他自己去幹農奴的活， 他妻子說即使那些活讓農奴幹， 也是年輕人才可以幹。他滿身糞臭回來大房子吃飯， 妻子孩子都受不了， 他去莫斯科看到窮人， 就對自己晚上又兩個男仆伺候的晚餐感到羞愧無比。
最後他要求把財產變賣， 分給農奴， 他妻子堅決不同意， 他們就天天吵架， 但是還是深愛彼此。
偉大的作品後麵， 可能是一個卑鄙的人， 也又可能是個偉大的人。
也可能是個和大多數人差不多的人， 像寫出紅與黑的司湯達， 包法利夫人的福樓拜。感謝毛姆。我昨天睡得很晚， 就是讀他的讀書隨筆， 通過他， 第一次近看這些大家， 覺得他們都好近人情， 和我們一樣， 大多數時候， 日子也過得不情不願， 都是稀裏糊塗或者亂七糟八的一輩子。
