72 【有時候,寒酸簡單的日子,也可以過得幽雅而精致,知足與否,要看心情。】
記得曾在一本書上讀到過這樣一句話:世界上最珍貴的勇氣,是相信奇跡!這句名言當時給了我很大的鼓舞——我一直都相信我的生命中存有各種各樣的奇跡,它是仁慈的上帝送給我的禮物,它將在適當的時機從天而降砸中我。所以,不管人生處於怎樣的低穀甚至絕境,我從未退縮。
到《知音》第二個月,我即借出差之機,回了一趟上海。川看到我,眼角眉梢都是欣喜。他得知我要回來,把家裏打掃幹淨,還特意買了很多菜。這份久違的溫馨真的讓我非常感動。原來,適當的分別,竟然可以調劑夫妻感情。
川問我工作是否順利,我說不太順利,壓力很大,競爭很激烈。雖然領導總是寬慰我說,有個熟悉的過程,但我還是覺得非常難過,甚至懷疑自己這條路是不是選擇錯了。川一個勁地安慰我:“沒事的,如果你不喜歡那裏,回來就是了,我們那麽艱苦的日子都過來了,現在還會被餓死嗎?”他的話讓我一陣欣慰,但反而對他的寬厚感到愧疚。這些年來,我一直在折騰著我們平靜的生活,想要改變生活現狀,他卻一直寬容著我的折騰。
川從來不會說甜言蜜語,但這次我回來後,他破天荒地說了很多心裏話。晚上,他把我摟在臂彎裏,絮絮叨叨地說:“你走了,我真的很想你,以前你在莘莊的時候,我還不怎麽想你,因為我們每個周末都能見麵。但現在一下子距離幾百公裏,感覺天涯海角一樣,我真的擔心你以後會不回來了。我的一些同事和練健美的朋友都說,你怎麽能讓你老婆去外地工作呢?以後的事情都說不準的……”
我理解他患得患失的心情。可是,誰能理解我想要做一份事業的心情呢!對我來說,這份工作也許就是我人生的一個頂峰了,我不能輕易放棄!我說:“我好不容易才得到這個千載難逢的機會,我不想就這麽放棄。在未來三年內,我一定要在知音站穩腳跟!說不定以後你還會跟我去武漢生活呢。”
“上海這麽好,我去武漢幹什麽呢?我就希望你以後還能回來。”他喃喃地說。我無法再說什麽,我們之間已經不需要承諾,隻需要支持和理解。
如今想來,“先死而後生”這句話是多麽深刻!如果沒有先抑的苦悶,何來後揚的狂喜?
第四個月,我到安徽出差,那是我的第二個故鄉,我希望在那裏會有所收獲。果然,故鄉沒有使我失望。回去後,我相繼找到了安徽省高級人民法院的張國軍法官、蕪湖市文聯副主席王永祥老師,經他們介紹,我又認識了在蕪湖政法委工作的王昌銀老師。這三位老師果真十分支持我這個小老鄉的編輯工作,為我提供了不少素材。其中,王昌銀老師手頭剛好有一個新寫的案子,憑直覺,我認為這個題材不錯。果然,就是這個發生在我家鄉的案子,打開了我的編輯生涯的第一炮。
對編輯來說,組稿好比買菜,菜買回後,如何加工成一道道風味獨特的美味佳肴卻非易事。編輯出一篇好文章,不僅大標題要出彩,小標題要凝練,編後要深刻,更重要的是如何提煉出新穎不俗的主題。這對我來說,都需刻苦學習。好在,《知音》的領導們都很敬業而隨和。
同樣出身於農村的雷總編對我厚愛有加。每當稿子到了三審時,他發現某個稿子編輯沒到位,他都會把編輯輪流叫進他的辦公室,耐心細致地為編輯講解分析這篇稿子的重點在哪裏,該如何提煉主題。有好幾次,當我自責稿子編輯不到位時,雷總編總會這樣鼓勵我:“小趙,你能走到今天十分不容易,我們都相信你會做個好編輯的,我們當初討論是否錄用你的時候,也正是看中你身上那種能吃苦的精神和你的聰明才智,隻要你能下苦功,相信你會做得更好的。”諄諄教誨如同春風拂麵,給了我莫大的鼓舞和信心。
每期定稿後,胡社長和雷總編都會給編輯們開編後會,評價每篇稿子的優劣與得失,發出來的稿子它好在哪裏,沒發出來的稿子缺陷在哪裏。通過一一點評,使編輯們對稿件的把握與主題的提煉的水平大大提高,這也是《知音》特色之一,這個特色,延續至今。而我,更如海綿吸水,認真地記下社長和總編的每句點評,對我來說,這是拿錢也買不到的寶貴知識。
萬事開頭難,一旦開了頭,便開始順風順水。自從打響第一炮之後,我每月都能順利完成版麵任務。那時,最痛苦的事莫過於謄抄稿件。每個月,我至少交五篇稿子,每篇稿子約六千字左右,至少要謄寫三萬多字。有時反複修改,就必須反複謄寫。在每月編稿期間,我從沒在午夜12點之前睡過覺。
從第三個月開始,我和幾個同期招聘來的同事搬進了水果湖劉家灣宿舍。那是單位租的一套民宅,共三層,一二樓住著男同事,我和另兩位女同事住三樓。那套房子掩藏在幾棟高樓之間,夏天悶熱難當,冬天陰冷潮濕,木門因受潮變形都很難關上,廚房裏蟑螂和老鼠橫行,鏽跡斑斑的自來水管裏常常爬出一團團令人毛骨悚然的紅色線蟲……
夏天的武漢是一座不折不扣的“火爐”,可就在這樣的火爐裏,我竟然沒錢買空調和電扇,也沒錢買床。那時候,我在上海打工攢的一點錢早已在兩次的飛行和這幾個月的生活費中花掉了。加上開頭幾期沒發稿,我已入不敷出。在我花150元錢買了一張書桌和一把椅子後,我已身無分文。幸虧陳清貧把他家閑置的一隻行軍床借給了我,美術編輯段誌華老師把家裏閑置的一台窗式空調借給了,我到武漢之後的第一個簡陋小家就這樣拚湊了起來。
這間房子的環境實在糟糕。因為樓下開著小餐館,更是樂壞了一堆碩鼠。白天,那些一尺來長的碩鼠們就大搖大擺地在樓房間穿行,搶食物,搶地盤,打架鬥毆,不亦樂乎。而夜晚,這些家夥就更猖獗了。有一天晚上,我正伏案編稿,不知不覺到了深夜,樓下的餐館早已打烊,周圍的居民都進入了夢鄉,一片寂靜,這時正是編稿的好時光。我正奮筆疾書著,忽然聽到背後有小小的噴嚏聲,我下意識地回頭一看,天!一隻比小貓小不了多少的大碩鼠正趴在門口目光炯炯地瞪著我呢!我與它對視了好幾秒,它居然一點都沒把我放在眼裏,不跑不躲,不驚不怕。我先是害怕,接著生氣了,人人都說膽小如鼠,可這個家夥居然沒把人放在眼裏,它一定是想到我的房間裏乘涼呢。我迅疾地站起來,順手抄起床頭的一根木棍(這是平時放在床頭以防不測的),可它一轉身,“嗖”地從離地有七八公分高的房門底下竄了出去。隻剩下驚魂未定的我,兀自握著棍子,半天回不過神來。不過,作為一個農村人,對生活要求都極低。何況,比起當年我在上海租住廚房,遭遇大蛇驚嚇和漏雨之苦,這裏可算天堂。
盡管囊中羞澀,生活還是要繼續。我向陳清貧借了700元錢,買了一隻數字BB機,這是工作必須的。之後,我又買了一隻小煤氣灶和一些油鹽醬醋,電飯鍋是從上海帶來的。晚上,下班回來時,順便從菜場帶點菜,炒一個菜,做一個湯,一碗米飯,足以果腹。有時,一碗麵條,一盆炒青菜,或者是一個番茄炒雞蛋,也可以吃得很愜意。有時候,寒酸簡單的日子,也可以過得幽雅而精致,知足與否,主要看心情。再說,經曆了過去的種種艱難困苦,能夠做著心儀的工作,我已十分滿足。
武漢的夏天真熱啊!雖然有台窗式空調,但製冷效果並不太好,為了降溫,我每天下班回家就用涼水衝地,這樣屋內很快就會涼下來。最麻煩的是洗澡,因為沒有熱水器,夏天,我經常用冷水衝涼,誰知一開始洗成了“熱傷風”,鼻塞高燒打寒戰,難受之極。但漸漸地便鍛煉出體能了,整個夏天,我一直用涼水洗頭洗澡,卻也很少傷風感冒。但進入10月底,涼水衝到身上已然刺骨,隻能另想辦法。
我去買了兩隻開水瓶,加上同事的兩隻,四隻開水瓶灌滿開水,在衛生間用盆子衝洗,這確實是一個好辦法,我的同事後來也仿效我。洗澡問題解決了,最難解決的問題是曬被子。那是個終年不見陽光的屋子,冬天時的被子永遠潮濕冰冷,尤其是墊在床單下麵的那一床,久而久之,睡在一團濕被中的我,開始腰酸背疼,關節酸痛。這樣的日子,一過兩年。
劉家灣離單位大約三四公裏,卻沒有一條直接到達的公交線路,快走也得50分鍾才能到單位,冬天時我堅持早起步行,權當鍛煉身體。但到了夏天,步行成了受罪,剛走十分鍾,便已汗流浹背。有一個月,我發了工資,花170元錢買了一輛女式自行車,從此開始騎車來回。
我很喜歡花,每天下班,會在菜場看到一些賣花的女子,3塊錢就可以買一把小雛菊或扶郎花。我常會買一把小雛菊,回來插在玻璃瓶裏。等到它們快要枯萎時,我就把它們移植到外麵一隻閑置的花盆裏,每天澆水,這樣,插在土中的小雛菊花期可以延長一倍。每天下班回家,看到灰暗的陽台上一盆鬱鬱蔥蔥的黃色雛菊,那種樸素的溫馨,讓人覺得簡單的日子也可以過出芬芳的味道。
佩服你可以記住那麽多做好事的人!
受人滴水之恩,永生不忘,你做到了。