傾城之恨——一位舞女的傳奇一生（3）

為了寫好她的故事，我曾從美國遠赴上海和香港，貼身采訪她十多天，聽她親自講述近百年人生的傳奇；曾陪同她在上海尋找初戀情人，見證他們病榻前的最後一麵，那無語凝噎的最後一幕，令所有愛情蒼白失色。她有“阿崎婆”的苦難身世，也有“金大班”的淒美絕戀，愛短情長，悲喜交織。她的故事，是一代傳奇。

 

 

4

 

你這份對美食的研究和熱愛，是在什麽時候培養起來的呢？你對自己的珍惜，又是什麽時候開始的呢？

 

我知道，你出生的年代，有戰爭和饑餓，還有，窮人家的子女可以被堂而皇之地當商品。尤其是女孩子。

 

幹媽一共有過六個姓，想想看，她的經曆有多麽複雜。最初從阿平口中聽你的故事時，她的第一句話就把我震住了。

 

對一個人來說，有過太多的姓氏，不是一件幸事。何況是一個女人。

 

後來在上海第一次見你時，我問你的生日是哪一天。你咂著嘴說：不記得囉，不記得囉，我的命運被打過太多結，不曉得生日丟在哪個結上囉，我這輩子沒有過過一個生日，管它哪天生的，我把每一天當生日過。

 

彼時，你坐在賓館房間窗口邊的沙發上，你把雙手蓋在拐杖的頂頭上，下巴抵在手背上，赫本似的花白短發蓋著你的飽滿的前額，瞳仁裏印著斑駁的影子，那是窗外的一棵樹，隔窗向你打著招呼。你忽然莫名地微笑了一下，在我看來，那是一種自嘲意味的笑。

 

還好，你記得自己的第一個姓，姓陳，祖籍江蘇南通。也正是因為南通的緣故，才勾起我對你的興趣和好奇的，因為我的祖籍也在那裏。對你來說，那是個盛產回憶的地方。對我來說，它藏著太多的未解之謎。

 

根據你對我的敘述，我大致可以還原一下當年你家的情形。

 

你爹姓陳，是個修皮鞋的。你有兩個姐姐，你爹總想生個兒子，所以對你們幾個女兒凶得不像親生的，你們姐妹仨經常被你爹修理得鬼哭狼嚎。兩個姐姐比較逆來順受，被修理完了爹讓幹嘛就去幹嘛，隻有你不幹，你把你爹用來抽打你們的笤帚或棍子扔到河裏或糞池裏，自己跑到地裏躲一陣再回家。因此你爹不止一次惡狠狠威脅過你：你再皮，老子就把你賣掉！

 

你家周圍的地裏一年四季種不同的莊稼，春天是麥子，夏天是玉米和棉花，秋冬是紅薯和油菜。你老實巴交的娘和兩個姐姐像從地裏長出來的一樣，成天蹲在地裏幹活兒。你爹從不下地，你家附近有個叫大生三廠的紡織廠，你爹經常拎著一個修鞋盒，守在紡織廠門口給人家修皮鞋。(由此我可以推測，你家應該在南通轄區下的海門吧，大生紗廠原先是由清末狀元、南通籍中國近代實業家張謇於1895年創辦的，後來接二連三創辦了二廠、三廠，三廠就在海門。)

 

你爹不知從何人那裏繼承或學會了修皮鞋的生意，那年月，能穿上皮鞋的人不多，所以他的生意並不好，大都數時間他都是籠著袖口，盯著來來往往的腳看，雖然眼睛很忙碌，手卻總是處於停工狀態。他並不垂頭喪氣，即便沒有皮鞋可以修，但隻要穿皮鞋的人喊他去賭錢，他跑得比穿皮鞋的還要快。一賭就賭到下半夜才灰頭土臉跑回來。然後你們姐妹仨就坐在床上，隔著蚊帳看皮影戲。煤油燈把你爹你娘張牙舞爪打架的影子印在你家蘆柴壁的牆上，比皮影戲還精彩，這是你家半夜經常上演的好戲，你們姐妹仨也從一開始的心驚肉跳漸漸變成了娛樂欣賞。他們打他們的，你們看一會兒西洋鏡，就各睡各的了，反正最後都是你娘哭哭啼啼說要帶你們姐妹仨去跳江結束。

 

你爹在紡織廠門口擺修鞋攤時，你也沒閑著。廠門口有個氣派的紅磚大鍾樓，一到正點就當當地敲鍾，聲音傳出去老遠，附近村子的老百姓就靠聽鍾聲煮中飯、晚飯或者下田幹活。鍾樓下邊有個門房，門房裏有個看大門的大爺，姓蔡，矮矮的個子，笑起來像個彌勒佛，蔡爺爺有三個孫子，沒一個孫女，因此很喜歡你。每次看到你，一隻手就在口袋裏掏啊掏，變戲法一樣掏出一顆水果糖，往你小手裏一塞。你也很乖，每次看到蔡爺爺，老遠就喊爺爺，跑到跟前蹭地一跳，一把抱住他的腰，像小猴子一樣掛在他腰上。蔡爺爺經常逗你：你個小東西，嘴巴又甜，長得又乖巧，給我做孫媳婦好不好？你一邊剝開玻璃糖紙，一邊開心地說好啊好啊！你心裏想：到蔡爺爺家天天有糖果吃，這日子想想不要太開心哦！

 

又一個晚上，你們姐妹仨又坐在床上欣賞爹娘張牙舞爪的皮影戲，那個時候你娘的肚子已經很大了，你娘揪住你爹的衣領，哭哭啼啼問他還管不管你們娘兒幾個的死活，要不然第二天她就牽著你們姐兒仨投江去。你爹吼她：你他媽敢？老子有三千金，賣一個吃三年。

 

大姐二姐麵麵相覷。

 

第二天，你爹沒去紡織廠門口擺修鞋攤，也沒去賭錢，他給你換上一身二姐穿過的舊衣裳，牽了你的手，說帶你去走人家。你問走哪個人家，他說是個遠親。你們走了很遠很遠的路，一路在玉米地裏穿來穿去。玉米葉子在你的嫩胳膊上劃出了一道道的血印。最後你走不動了，你爹就把你扛在肩上走，你爹就像一根會走路的玉米杆，你是頂端的一顆玉米棒。你們從早上走到中午，終於到了一個陌生的人家，那人家的一男一女把你左看右看，轉頭捏胳膊的。那家男人給了你爹一包叮當作響的東西，你爹拿著就走了，頭都沒回。

 

晚上，你被那家女人摟在懷裏睡，憋得你想哭，卻又不敢。然後你就有了一個新名字——馬小妹。

 

那年，你大約五歲。

 

（未完待續）

 

 

 

 

作者介紹：趙美萍，曾任《知音》傳媒集團編輯、記者，寫有自傳《我的苦難，我的大學》、《誰的奮鬥不帶傷》、長篇愛情小說《轉角遇見愛情》、中國麻風病患者生活實錄《隱居者》。現定居美國休斯敦，專職寫作。

[巍巍太行]

怎麽不見更新呢，萍萍會長太忙了嗎？

[林向田]

被賣到馬家了，由姓陳變成姓馬了。