行走的風景，漂泊的萍
一個隨緣漂泊的女子，一片不斷行走的風景……
67 【寫作，像一根神秘的紅絲線，連起了我與《知音》非同一般的緣分。】
生活之所以千姿百態，是因為前麵永遠有拐角。
我的人生便不斷地出現著拐角，有的拐角呈現在我麵前的是災難和挫折；有的拐角帶來的是挑戰和機遇；有的拐角則帶給我意想不到的驚喜和好運。
我從來沒想過自己會出國旅遊。對於一個從小砸石頭、撿豬糞長大的農村姑娘來說，這是倒退八輩子也不敢想象的美事。但這種好運卻切切實實地來臨了。1997年底，我得到知音雜誌社的邀請——鑒於我給《知音》雜誌寫了一定分量與數量的文章，雜誌社特邀我參加海外筆會。
得到消息的那一刻，我如範進中舉，欣喜若狂。
為此，我最應該感謝一個人——《知音》編輯陳清貧。他也該算是我生命中的一個貴人。如果沒有他，我也許不會與知音結下不解之緣。認識陳清貧是從1995年4月開始的，那時我還在服裝廠裏做技術員，業餘時間就是爬格子。最大的目標就是要轟開中國最著名的《知音》雜誌的大門。不僅因為它名氣響，更因為它的稿費也是國內期刊界最高的。受名利的誘惑，我每期都準時去書店購買《知音》，揣摩它的風格，研究它的文章，希望有朝一日，自己的名字會出現在它的版麵上。
第一次給《知音》投稿，我頗費了一番腦筋。不知道把稿子給哪位編輯比較走運。為此，我把《知音》雜誌每個編輯的名字幾乎都研究了一遍，最後還是決定，把稿子寄給一個叫陳清貧的編輯。他的名字給人的直覺不僅樸素、平易近人，還讓人覺得他是個踏實穩重、出身貧寒的可信賴的中年編輯。
稿子寄給陳清貧後，我每天盼望著消息。十多天過去了，我的稿子像斷線的氣球，杳無蹤跡。我耐不住了，有一天中午，趁一樓行政辦公室沒人，我悄悄溜進去撥通了《知音》編輯部的長途電話。可是，我要找的陳清貧編輯卻出差了。
又是忐忑不安的兩周過去。一個印著“《知音》雜誌社”字樣的信封終於落在了我的手上。信很薄，似乎沒有退稿。我心裏一鬆，迫不及待拆開信口，一張寫滿字的《知音》雜誌社的專用紙露了出來，裏麵還夾著一張名片。陳編輯的字是用黑水筆寫的，不潦草不張揚，像一根根土裏土氣的木頭樁子戳在信紙上。讀完這些字，我的臉開始燒灼起來，腦袋也嗡嗡作響——是給氣的！
那個陳清貧編輯居然如此批評我——“趙美萍你好，讀了你的稿子，第一個感覺就是：你對寫作真是一竅不通，既不知道用方格稿紙寫稿，也不知道寫一個優美感人的故事來打動編輯的心……”
我第一個反應就是，這個陳編輯一定弄錯了，因為我向來都是用方格稿紙寫稿的，那些稿紙都是我從城隍廟批發來的、500格的上海明星紙廠出產的稿紙。至於不會編一個優美感人的故事——我自以為自己寫的故事已經夠優美夠感人了。是編輯眼界太高了吧！
我憋著一股狠勁，晚上一下班，就給陳清貧編輯寫了封回信——陳老師，您等著，我一定會寫一個優美而感人的故事來打動您的心。
人的才情很怪。有時候，心靈寧靜、快樂祥和反而寫不出好文章。但心情如果受到某種情緒的刺激或影響，尤其是受到蔑視或嘲諷挖苦，人的心就像一座憋氣的火山，急於噴薄而出！
三天後，一篇構思奇巧、語言優美、故事耐人尋味的文章被我寄往《知音》編輯部，依然寄給了那個“傲慢”的編輯陳清貧。
兩周後，一個特殊的電話打到了技術科，電話那頭，一個年輕好聽的男聲問我：“你就是趙美萍小姐嗎？”在我說了一聲“是”後，他說：“我是《知音》的陳清貧編輯。恭喜你，你這次寫來的故事終於打動了我的心，也打動了我們主編的心。你的文章將刊登在今年《知音》的第7期，標題是《飛走吧，我的天空從此破碎》……”
哦！老天開眼！沒有哪篇文章的發表讓我如此興奮！我捧著話筒，激動得簡直要語無倫次了。陳編輯繼續鼓勵我：“你的文字十分優美，我們的雷主編還特意讚揚了這篇文章呢！希望你再接再厲。”我兀自點頭稱是。一句完整的話都說不出。
想想那時真是自卑而幼稚，隻是一個普通的電話，隻是與一位知名雜誌的編輯說了幾句話，我已經激動得滿臉緋紅了。
後來，那篇我在《知音》雜誌上發表的處女作《飛走吧，我的天空從此破碎》的文章被好幾家報紙轉載過，還被廣東佛山廣播電台的主持人反複朗誦。優美的文字與動人的故事打動了無數讀者和聽眾的心。我還收到了從《知音》編輯部轉來的讀者來信。
寫作，像一根神秘的紅絲線，連起了我與《知音》非同一般的緣分。
從1995年7月到1998年初，我在《知音》極其子刊《知音·海外版》就發表了7篇文章。其中《告別最後的倫巴》和《打工妹難嫁上海人》等文章尤其受到廣大讀者好評。後來，中央電視台《半邊天》節目便以《打工妹難嫁上海人》這篇紀實文章為主線，采訪了我和其他兩位在上海打工的姐妹。這是後話。
《知音》雜誌社的出國筆會定在1998年3月。為此，我特意請假回了一趟老家辦出國簽證手續。父母聽說我要出國旅遊，驚異不已。繼父吃驚地問我：“那要不少錢吧？”當他聽我說，我不需要花錢，是人家單位邀請我去玩時，他更加吃驚得合不攏嘴。很快，全村人都知道我要出國旅遊了，當然是我繼父“輕描淡寫”地說出去的。那時候，去海外旅遊還是比較新鮮的事情。而對一輩子沒出過縣城的農民來說，更無疑於驚天大事了。繼父樂嗬嗬地在村裏接受著別人的祝賀和羨慕，好像從這時候開始，這個大半輩子被人看不起的老農民，總算在村裏有了一點麵子和尊嚴。
為了讓我出去旅遊時不至於太過寒酸，川取出了所有積蓄讓我帶在身邊，總共約5000元人民幣。那時候，這對我們來說已經是一筆巨款了。我說用不著這多錢，他卻說：“還是帶著吧，以防萬一。”他陪我去買了一個深綠色的硬殼旅行箱，花了一百多元錢。
3月中旬，我向老板張華請了十天假，開始了我的悠然之旅。
那就是我。第一次坐飛機的我。比劉姥姥進大觀園還丟人現眼的我。在後來的幾年中，我幾乎飛遍了全國的省會城市，但是，我依然清晰地記得第一次在虹橋機場遇到的尷尬。
在飛機上，我又遇到了讓我如今想來依然臉紅的事。先是空中小姐分發飲料和點心，我想，這是在飛機上，東西一定很貴的，所以堅持不要。其實我很渴，也很餓。鄰座的一位女士一臉奇怪地問我為什麽不要，我掩飾說在家裏吃過了，不餓。當我發現這是免費贈送的時候，已經錯過機會了。心內懊悔不迭，又不好意思找空姐補要。
另一樁尷尬事是內急。我根本不知道飛機上會有廁所。也不好意思問身邊的旅客。就那麽使勁忍著。兩個小時後，當我到達深圳機場時，第一件事情就是衝向洗手間。後來想想，完全是自己的自卑在作祟，隻要我開口問一問，所有問題都迎刃而解。何至於把自己渴壞、餓壞、憋壞呢！
當我趕到深圳指定的酒店，全國二十多名《知音》雜誌社邀請的作者已經從全國各地趕來匯合了，第二天即赴香港，然後飛往泰國。
到了深圳，又一層自卑籠罩了我。在那麽多的作者裏，隻有我的身份最卑微——打工妹。其他作者要麽是編輯、記者，要麽是法官、律師、作家等等。每個人都有著體麵的職業。在聊天的時候，有人隨口問我畢業於什麽學校？學的什麽專業？現在做什麽工作等等，我一下子不知如何回答。放在如今，打工根本不是什麽卑微而羞於啟齒的身份。沒有學曆，也沒什麽好自卑的。但在當時，這些問題卻像飛鏢一樣，個個射中了我那可憐的自尊心。我想了想，帶著一絲虛榮的心理回答人家：“我是在複旦大學自學的新聞專業，現在在一家電子公司上班。”說完，我感到自己的臉頰在偷偷發燒。
讓我稍微恢複一點自信的，是《知音》雜誌社雷一大副總編對我寫作水平的肯定。雷總編是特意從武漢趕來深圳給我們送行的。在當晚的晚宴上，雷總編對每位作者都做了認真的評價和表達了由衷的感謝。在說到我時，雷主編用帶著湖北方言的普通話說：“趙美萍是這次作者筆會中年齡最小的，但大家別看她年紀小，這幾年卻給《知音》做了不小的貢獻，大大小小的文章發了六七篇。這個作者的特點就是文筆優美飄逸，故事浪漫動人，擅寫心情故事，是個潛力不錯的寫手，希望你繼續支持《知音》，繼續支持陳清貧……”
有時候，人的虛榮心是很容易得到滿足的，就雷總編的這席話，在別人聽來也許如春風過耳，但我卻銘刻於心了。
有時候，人的自信和自卑可能都隻源於他人的一句評價。
現在的我當然不會如從前那麽虛榮和自卑了，我會坦然而大方地告訴別人：我隻有小學畢業，做過采石女，端過盤子，做過縫紉女工……因為我明白了：人之所以活得沉重，是因為把過去的陰影壓在心上；之所以活得自卑，是因為總是在光明中注視過去的陰影。
誠實自信一些，就會活的輕鬆多了。