我的苦難，我的大學（自傳連載 29）

29   【我不由聯想到自己，此刻的我何嚐不是一株窒息在人生嚴霜下的芨芨草呢？而我的春天在哪裏呢？】

 

十七歲，注定了是我的多事之年。七月，我結束了和小王的短暫初戀；八月，媽媽又因患急性膽囊炎去醫院做了一次手術，家中又欠了一屁股債；十二月，一場車禍從天而降，猛地砸在我十七歲歲末的頭頂上。

那時候，毛驢板車已遭淘汰，取而代之的是手扶拖拉機。拖拉機大多是外村人開來的，除了是親戚，他們一般不會走“後門”，誰先搶到就替誰家拉。所以，隻要在磅房遠遠地看到拖拉機開來的影子，等候的人群便以百米衝刺的勁頭衝出去，如同劉翔在奧運會上奪冠一樣，爭先恐後，你追我趕，像潮水一樣向拖拉機湧去。日複一日，我的速跑功能也被激發了出來，隻要我和其他搶拖拉機的人同時向一輛拖拉機奔去，一般都是我搶先一步。我搶拖拉機有個訣竅：我習慣從右側迎麵跑向拖拉機，快要跑到拖拉機跟前時才減速，然後側身，右腳一跨踏上拖拉機的踏板，與此同時右手一揚抓住拖拉機上的鐵欄杆，人就會像油瓶一樣穩穩地掛在拖拉機上，然後帶著凱旋的微笑，得意地站在拖拉機上向堂口裏駛去。

但是，那個白霜未消的早晨，我不幸失手了。

早晨的第一縷陽光還沒鋪滿山頭，第一趟拖拉機就開始進山了。我像往常一樣，迎著拖拉機開來的方向向前走去，早晨搶拖拉機的人比較多，因為頭天晚上家家戶戶都已砸了足夠多的碗口石堆在場地上。但是我千不該、萬不該，那天竟鬼迷心竅去搶一個以飛車著稱的愣頭青的拖拉機。我對自己的飛車技術向來非常自信的，但那天我失算了——他的拖拉機踏板上的白霜還沒融化，而我穿的舊解放鞋的鞋底早已被磨平了，我腳下一滑，右手還沒有夠著拖拉機上的鐵欄杆，於是人就仰麵倒在了拖拉機左側的前後輪之間！至今仍然清晰地記得那電光石火的一幕——我眼睜睜地看到拖拉機巨大無比的後輪碾過我的雙腳和胸口，然後急奔我的腦袋而來！我下意識地向右偏了一下頭，車輪從我的左肩上呼嘯而過！

我躺在馬路中央，腦袋是懵的，感覺不到疼痛，我以為我死了。但我分明看到有人向我奔過來，有人抱起我，有人幫我攔卡車，說要送我去醫院，我腦子裏是混沌的，我依稀躺在一個人的懷裏，大卡車顛簸著，一路急馳。我仰麵朝天，天上白雲朵朵，在藍色天幕上飄來飄去，好像在散步，又好像在流浪。我好像從來沒有看到過那麽漂亮的雲，也許是因為我每天都低頭砸石頭，沒有時間抬頭看雲彩吧？我怎麽忽略了這麽美麗的雲彩呢？那麽飄逸，那麽逍遙，想飄到哪裏就飄到哪裏，無憂無慮，無牽無掛。我久久地盯著一片雲，眼睛都懶得眨動一下。後來，抱著我坐在車上送我去醫院的那個人（是開拖拉機那個小夥子的哥哥），對我說：“那會兒你眼珠子一動不動，我以為你死了，我嚇壞了，你要死了，我家可賠不起啊！”

我並沒有死，甚至沒有任何生命危險。在平山口的鄉衛生所裏，我清醒地看到了自己的傷：右腳粉碎性骨折，腳髁處有一個洞，看得見裏麵白森森的骨頭；左腿腿部的傷口比較深，血流不止。我眼睜睜地看著醫生用酒精棉給我消毒，痛得我全身抽搐。醫生說我的傷勢比較嚴重，他隻能幫我暫時止血，我必須立即去市裏的大醫院接受治療。我咬著牙問醫生：我會不會殘廢？醫生含糊地說那要看恢複的情況了，弄不好，就會成為瘸子。

瘸子？瘸子？天啊！我不敢想象……

母親聞訊趕來，進門就哭：“要是你有個三長兩短，叫娘怎麽活呀……”出事後一直沒流淚的我這時才忍不住淚如泉湧。命運為什麽總是跟我開這種惡毒的玩笑？

於是我又被送往市二院，當天拍了片子，左腳被包紮起來，右腳被打了石膏。醫生告訴我：幸虧拖拉機開得快，如果開得慢，一噸多重的拖拉機會讓你受更重的內傷。然後我就被拉回家躺在了床上。醫生本來要求我住院的，但我家付不起住院費。醫生說，那就隔兩天來換一次藥吧。

這次車禍，讓我在床上躺了兩個月、瘸腿了兩個月、繼父用板車拉著我往返醫院二十多次換藥。每次換藥，醫生都要往我右腳踝旁邊的洞裏塞一團棉花球，每次都疼得心髒緊縮……

車禍過後，繼父的臉色變得越發陰沉。他很少到我的房間來，我常隔牆聽見他憤怒的咆哮，我知道他借題發揮都是因為我不能再上山砸石頭，並且又會損失一筆醫藥費。我很內疚，內疚得絕望。我不恨繼父，我理解他的憤怒，本來我可以為他承擔一半的家庭重擔的，現在，隻能靠他一人支撐風雨飄搖的家了。他能不惱火麽？

可悲的是，這次車禍，我家沒有要求肇事者負一點責任，而肇事者家也沒有一點表示負責的意思，肇事者的哥哥隻是在事後給我家提來了一些罐頭水果表示了慰問。其實，其中更大的緣故是：肇事者哥哥的嶽父家就在我們村，而且其大舅子還是村幹部。繼父曾在家裏梗著脖子說要去和肇事者家理論，起碼也要對方賠償部分醫藥費。但最後還是被母親勸阻了。母親說，以後還要在山上砸石頭，抬頭不見低頭見，這事就算了，好在女兒命大福大，人沒事就好。繼父這才算了，但依舊心不甘，情不願，經常在家無端地發牢騷。

十二月的小屋裏冰涼如水。“嗚嗚”刮過的冷風從掉了水泥的石牆縫裏鑽進來，像一雙冰冷的手從我的臉頰上摸過來又摸過去，鼻尖都是紅的。傷腿被打了石膏藏在被子裏，一動不能動。醫生說，傷筋動骨一百天，如果休息不好，難免落下後遺症。

傷腿是要經常換藥的，繼父就找人家借了一架板車，車上鋪上稻草，稻草上鋪上我的棉被，我被裹在被子裏，然後和母親、姑媽（繼父的妹妹）三個人拉著推著送我去醫院換藥。本來是用不著如此興師動眾的，有繼父一人拉我去就行，可母親偏偏不放心繼父的脾氣，怕他和醫生說不清楚，堅持拉了姑媽同去。

我家離市二院約有十多公裏路程，有一半是坑窪不平的泥石路。繼父在前麵拉著，母親和姑媽一左一右跟在車側，臉色和腳步一樣焦急。板車的輪子不時從小石頭上麵壓過，傷腿也在顛簸中備受疼痛折磨。我不吭一聲，吭聲也沒有用。再坎坷的路，該經過的總是要經過的。車輪壓過路邊曾經繁榮過的芨芨草，現在它們已經枯萎了，瑟縮著身子趴在地上等待嚴霜的來臨。而嚴冬一過，春天降臨，它們的生命又會蓬勃展開。我不由聯想到自己，此刻的我何嚐不是一株窒息在人生嚴霜下的芨芨草呢？而我的春天在哪裏呢？

為了抄近路，繼父決定從火龍港過渡。火龍港是長江的一條支流流經的碼頭，冬天的長江有點清瘦，而江水依然渾濁洶湧。擺渡的是一條水泥駁船，一來一往，繁忙穿梭。在等待駁船的時候，我對著江麵呆呆看了許久，想起幾年前從江蘇坐著輪船來到安徽8號碼頭的情景，竟如隔世般遙遠。來時我不過是一個紮著羊角辮的膽怯嬴弱的小女孩，而今卻無法拒絕地長大成人了。我不明白，歲月可以如水般不停流逝，為什麽就衝不走縈繞在我生活中的苦難和傷痛呢？

本來我要母親扶我上船的，繼父卻說江邊路滑，不能讓我摔跤，一定要背我。我隻得順從地趴在繼父的背上，繼父的背並不寬厚，藍色卡其布上衣上還占有礦石的灰塵，肩胛上的補丁一層疊一層，雖是寒冬，走路急燥的繼父已經熱得出汗，身上發出一股濃烈的汗酸味。更令我感到心酸的是，平時我居然沒有注意到，繼父的頭發已經花白了大半，如果不是生活所迫，如果不是我們孤兒寡母的拖累，才50歲不到的繼父何至於如此蒼老呢？

平時是有點恨繼父的，恨他的冷酷，恨他的壞脾氣，恨他的沒有人情味，恨他的大聲吼罵……而在此刻，所有的恨都變成了對繼父的理解和寬容，變成了愛與感動。我生平第一次緊緊抱住了繼父的脖子，一串熱淚悄悄地順著臉頰淌了下來……

我在心裏第一次充滿感情地叫了一聲——爸爸！

原來，在人的一生中，有許多領悟是在尋常而無意的時刻感受到的——如果不是我受傷，如果不是繼父送我換藥，如果不是繼父背負我渡過這個江邊碼頭，我怎會輕易擯棄對繼父曾有的誤會和怨恨？

在回家經過蕪鋼路的時候，繼父停下來，到一個煙酒門市部裏買最便宜的紅梅香煙，那家小店鋪的收音機裏正在播放一首歌——“沒有天哪有地，沒有天哪有家，沒有家哪有你，沒有你哪有我……是你撫養我長大，給我一個家……”這首叫《酒幹淌賣無》的歌我曾在礦山上的廣播裏聽到過，我沒有看過這場感人至深的電影，但我知道這是一個養女唱給養父聽的歌。我在心裏默記下歌詞，我想，如果有機會，我一定要把這首歌唱給繼父聽。