我的苦難，我的大學（自傳連載 25）

25  【我眼睜睜地看著自己心儀的男孩，毫不經意地走出了我的天空。那段時間的日記，記錄了我所有的失望和悲傷。十六歲，嚐到了淡淡的失戀的滋味。】

不知是受到瓊瑤小說的影響，還是自己天性多愁善感，十五歲時的我時常滿懷心事，愁腸百結，難以啟齒。幸虧我有寫日記的習慣，我日後賴以為生的寫作本領也就是從那時培養起來的。以前，我在那些塑料封皮的日記裏記錄的大都是對父親和家鄉的懷念，或是前天賣了幾車石頭，昨天看了一本書，抄下一些名言警句等等。自從心懷暗戀後，日記的內容開始變得有情調起來：他不屑一顧的眼神、他拉板車的背影、他堅定有力的足音……還有渺茫而不可預測的未來。

無望地愛著一個並不愛你的人，是可憐而沒有尊嚴的。可我那時並不懂。每天晚上，我依然會去邱醫生家看電視，站在最後排，他在看電視，我在看他的背影。有時候，沒有電視劇的晚上，曬稻場就是孩子們玩樂的好場所。小點的孩子們會在稻草堆裏躲貓貓，或者裝鬼嚇人。大一點的男孩子或者在一起吹牛、扳手勁，或者聚在一起聊昨晚的電視劇內容，為下一集的劇情發展爭得麵紅耳赤；也有熱心的男孩子（比如川）推出家裏的舊自行車，教女孩子學騎車，曬稻場上不時傳出學車女孩的尖叫。這個時候，我總是默默地站在一邊，看著川跟在歪歪扭扭的自行車後麵奔跑，他總是能在自行車快倒下時，用力扶正車身，不讓那個女孩摔倒在地。我好羨慕那個女孩啊！為什麽幸運的不是我呢？

又一個月亮初圓的晚上，村裏幾個少男少女又在稻場上玩兒，有兩個剛學會騎自行車的女孩子嘻嘻哈哈、戰戰兢兢地騎著自行車在稻場上轉圈子，我依舊站在邊緣當觀眾。忽然，有個人冷不丁地站到我身邊，問我：“你會不會騎車？”當然，不用回頭，我就知道他是誰。他怎麽會忽然主動地關心起我來呢？我有些沒來由的慌張和激動，囁嚅著說：“我不會……從來沒學過……”“我教你吧，很簡單的。”他說。

哦，為什麽？他為什麽忽然如此關心我？自從那次“借書事件”他說話傷我心之後，我一直對他愛理不理的，盡管心裏那麽盼望能夠和他搭腔說話，但女孩子的矜持還是讓我對他表現冷淡。現在聽到他主動教我學騎車，就像聽到了天籟之音，一下子點燃了心底隱秘的期望，我滿心歡喜地答應了。

第二天晚上，我按時來到曬稻場，川也推來了自行車。學過騎車的人可能都知道，不會騎車的人，剛上自行車的時候，全身是僵硬的，不會掌握龍頭，不會踩踏板，不會平衡身體，隻會緊張地“啊啊”尖叫。我自然也不例外。我借助一個草垛子踏上了車，然後他在後麵用力扶住車後座，以保持車的平衡。他叫我使勁踩踏板，使自行車能夠向前跑起來。可我實在太緊張了，而且根本踩不動自行車。隻見車子扭秧歌似的扭了幾下，“啪”地一聲就摔倒了，其間伴隨著我的“啊啊”尖叫。但我並沒有摔痛，因為他及時扶住了我。哎——至今想來，那是多麽溫馨而讓人臉紅心跳的一瞬！換了沒有心事的少男少女，也許什麽聯想都沒有，無非沒心沒肺地哈哈大笑，繼續練車。但在那刻，我卻心如鹿撞，臉上熱烘烘的。他卻什麽心事都沒有，立即又扶起自行車，讓我繼續練。

那天晚上練了兩三個小時，兩人都累得大汗淋漓，但我好歹能夠騎上走了，隻是還不敢獨自上下車。偶爾，我看到他放開了後座，任由我自己騎，就心慌。一心慌，龍頭就歪了，如此摔倒過好幾次。好在每次他眼看我要摔倒時，都會飛跑過來扶住我，倒也沒讓我鼻青臉腫。那次學騎車，成了我心中最溫馨的回憶。那晚的月亮好像也特別亮，清冷的月輝灑滿稻場，四周一片蛙鳴，偶爾有風吹過田野，送來秧苗的清香。星星在很高的墨色天幕上眨著眼睛，一切顯得那麽寧靜而神秘。多年後，聽到過齊秦唱的一首歌——《星星是窮人的鑽石》，就會讓我想起那夜的星光和那次學騎車的溫馨畫麵。

愛是眼淚　愛是真心被嗬護的感謝
愛是了解　愛是春去又秋來的體會
愛是防備　愛是午夜在夢回的傷悲
愛是誤解　愛是浮雲來去 多少回
愛是等待埋怨歡喜隱瞞的交會
誰不是付出一切　收回一些　
還苦苦追隨
星星是窮人的鑽石
幸福本來就是簡單的事
星星是窮人的鑽石
一份真誠伴你日日夜夜
星星是窮人的鑽石
一顆真心不需任何裝飾
星星是窮人的鑽石
不去珍惜愛不會一生一世

這首歌，每聽一次，都會觸動心底的感傷——誰不是付出一切，收回一些，還苦苦追隨？星星是窮人的鑽石，幸福本來就是簡單的事……即使得不到他的喜歡和愛，就這麽簡單地教我學學自行車，在我摔倒的時候，他能夠伸手扶我一把，我就萬分滿足了。可惜後來連續幾天下雨，繼續學自行車的計劃也就半途而廢，但我和川卻開始慢慢地有了接觸。

一個雨天，我們幾個差不多大的少男少女聚在川家裏打“爭上遊”。不知是誰說起“長大後最想幹什麽”的話題。川不經心地冒出一句：“我想出家當和尚。”大家都哄笑起來。和我曾打賭爬山的六九子逗他：“你不想娶老婆？”川一本正經地說：“成家有什麽意思？你看我們村的哪個夫妻不吵架、不打架？還經常打小孩，家裏鬧得雞犬不寧，這種家庭有什麽意思？還不如當和尚清靜些。”大家更加放肆地笑起來，都開玩笑說川要做不食人間煙火的神仙。他並沒有笑，眉毛向上挑著，嘴巴緊閉，一臉嚴肅，顯示出一種決然的神氣。——而我卻能感到自己的心正被一股寒流襲過，一股酸楚的感覺湧過鼻腔。真是落花有意，流水無情。夢想還沒開花，就已被決定凋零的命運了。晚上回家寫日記，滿紙幽怨和失望。

也是多年之後，我才終於明白，為什麽川從小就有出家當和尚的念頭，這和他的成長環境有關。川出生在一個幾乎沒有父愛也沒有母愛的家庭，父親因為工作關係，天南地北地遷徙，一年中難得回家與他們團聚一次。即使偶爾回家探親，也因母親的告狀而毫不客氣地將他們兄弟仨“修理”一頓。而他的母親，也許因為一個人獨自持家、撫養三個孩子和一個老奶奶十分不易，重壓之下，脾氣十分急躁，動輒打罵三個兒子。

川在十三四歲的時候，曾被他的小叔叔暴打過一次。那次不知因為何事，將他媽媽惹急了，他媽媽叫來他的小叔叔幫忙教訓他。他的小叔叔正在地裏犁田，於是拿著抽牛的鞭子凶神惡煞地趕回來，不由分說，劈頭蓋臉就往川的身上抽去，抽得他像一隻青蛙一樣在家活蹦亂跳喊救命。那一次，據說是他這輩子挨打最痛、也最丟人的一次。幾乎半村的人都被他的哭嚎驚動了，許多大人小孩都湧到他家門口，看著那個可憐的少年在堂屋的地上滾來滾去。忽然，他停止了哭叫，抹著眼淚爬起來衝著圍觀的村人罵道：“看什麽看，沒看過人挨打啊？滾——滾哪——”後來，川的這段挨打經曆成了村裏人津津樂道的話題。直到他長大後，還經常有人當笑話來說。

也許，正是這樣的生長環境，讓川對家庭生活感到失望，並且從小就有了做和尚之念。而我在最初的失落後，也有了一個“偉大”的心願：一定要打消他的和尚之念，將他感化。他可以不喜歡我，但也不該放棄自己的幸福。

可是，我什麽都還沒來得及做，他就離開家，外出謀生了——學木匠去了。此後他很少回家，有時兩個月，有時三個月，每次都來去匆匆，背一袋米、拿幾件衣服就走了，蜻蜓點水一樣。我總是在他又走了之後，才聽說他曾回來過，而我，再也沒有和他打過照麵。每次經過他曾拉過板車的堂口，再也看不到他彎背弓腰拉板車的身影，十分惆悵。我把隱秘而惆悵的心事如實地寫進了日記，從十五歲寫到十六歲，年複一年。

我十六歲的那年歲末，聽到了一個關於他的好消息——他就要去上海當工人了。原來，他的父親即將退休，經過慎重考慮，在三個兒子中，最終選擇由他頂替父職，去上海寶鋼上班。這對一個農村窮小子來說，無疑是人生最大的幸運。他從此將成為上海人，再也不會回到這個貧窮的、沒有出頭之日的小山村。他是那麽幸運，幸運得讓我難過。

他離開家的那天，我倒是有幸看見了。那時剛剛過完春節，正月十五還沒過，是農民最空閑的時候。他家很多親戚幫他提著行李，背著蛇皮袋，歡天喜地地護送著他去市裏，再轉乘火車去上海。他穿著嶄新的外套，步履矯健，滿臉喜悅，一路和親戚們說笑著，從我家門口的馬路上浩浩蕩蕩地走過，我站在門口的青石板上，像電視劇裏的農村傻妞一樣，手指纏著辮梢，幽怨而癡情地目送著他，一眼不眨，生怕錯過他臨別的最後一眼。可是，直到大伯家的屋角遮住了我的視線，我的眼睛泛酸，也沒等來他最後的回眸。哦，是了，他哪裏在意，眾星捧月的遠處，還有一雙隻為他一個人閃亮的眼神呢？他從來都不知道的啊！

我眼睜睜地看著自己心儀的男孩，毫不經意地走出了我的天空。那段時間的日記，記錄了我所有的失望和悲傷。十六歲，嚐到了淡淡的失戀的滋味。