晚年居裏夫人
曆史已經習慣稱呼她為“居裏夫人”，而不是她的全名“瑪麗·居裏”。實際上這不是一個偶然。“居裏夫人”不是一個尊稱，而是一個蔑視、侮辱和抹殺她的真正功績的稱呼——一定要找個定義，我覺得和“黑鬼”差不多。
很多教科書都把“居裏夫人”奮鬥半生發現了“鐳”的事跡作為勵誌教材，卻很少揭露出，這個“勵誌”偶像的一生是怎麽樣地遭受著不公正、歧視、打擊的。
以第一名的成績畢業於法國著名的院校，卻沒有機會申請一個最普通的職位。
以第一流的努力，作出了卓越的、澤被後世的貢獻，兩次獲得諾貝爾獎，卻沒有機會進入法蘭西科學院，沒有資格在科學院朗讀自己的論文。甚至連她的實驗室也是歸於她丈夫名下，她丈夫死後她要多方申請才能重新獲得研究資格。
1903年，瑪麗·居裏第一次獲得諾貝爾化學獎——這是大多數人知道的一個常識，不過卻很少有人知道，在由4個當時有名的科學家聯合提出的提名信中，連瑪麗·居裏的名字都沒有提到。主要的功勞被歸結於一個叫貝克勒爾的出身化學世家的貴族科學家，而皮埃爾·居裏的作用在描述中被語焉不詳地形容為這個貝克勒爾的“助手”——如果可能，——如果不是居裏的堅持——以及事實存在的巨大力量，這個貝克勒爾根本不會允許瑪麗·居裏，一個女人的名字和他同列在一起。
事實是：瑪麗·居裏獨立完成了鐳的提純以及對放射性物質的探索和結論，皮埃爾·居裏更多的是她的合作夥伴和助手，關於放射性存在的概念與理論，最早隻是誕生於瑪麗·居裏那顆偉大的頭腦中。貝克勒爾根本對這項工作沒有任何實質的指導或者幫助，他隻是依仗自己的身份與地位，作為居裏夫婦的引薦人，將他們帶入了還為上流社會所把持的科學界大門。
事實是，瑪麗·居裏的名字，就象咱們中國無數學術著作一樣，真正的作者，被署在最末一個。而這個貝克勒爾居然有臉在發言中說：“居裏夫人的貢獻是充當了皮埃爾·居裏先生的好助手，這有理由讓我們相信，上帝造出女人來，是配合男人的最好助手。”
幸而曆史沒有被蒙蔽。瑪麗·居裏不僅僅具備著物理和化學的卓越天才，而具有一個天才大放光明所必須具有的堅忍意誌。32年後，她因為提純了金屬鐳與pu而第二次獲得諾貝爾獎——這一次，獲獎名單上隻有她一個人了。在演講中，她簡潔地澄清了第一次獲獎中世界對她的不公：“關於鐳和放射性的研究，完全是我一個人獨立完成的。”——事實也確實如此，在她第一次提純鐳的4年漫長生涯中，皮埃爾·居裏前2年多一直是在忙自己另外的課題，直到第3年，才介入了她的研究，幫她改進了些許測量儀器，而這一向是他的強項。
瑪麗·居裏一生都是個強悍和偉大的女權主義者。她冷靜地對自己的女兒說：“在由男性製訂規則的世界裏，他們認為，女人的功用就是性和生育。”——她的女兒艾琳，後來成為世界上第2個獲得諾貝爾化學獎的女性。
最最讓後世扼腕歎息的是，瑪麗·居裏的愛情。丈夫去世後，瑪麗·居裏的生命一度陷入了冰河狀態。直到保羅·朗之萬——另一顆偉大而聰穎的頭腦，介入了她的生活。朗之萬也是一個相當卓越的科學家，比她小五歲，完全可能成為她新的助手、愛人、伴侶和戰友，這個女人一生中的第2次青春因此降臨，即使它如此短暫，也足以讓她煥發出前所未有的能量。朗之萬本身的婚姻也存在極大的問題，他娶了一個陶瓷工人的女兒，她暴躁粗魯野蠻，爭吵中用花瓶打破自己這個法國最有見地的科學家丈夫的頭，她也蔑視他的研究工作——因為那帶不來——現錢。
朗之萬是熱愛瑪麗·居裏的——當然，他的離婚失敗了。同時他還愚蠢地讓自己的妻子拿到了瑪麗·居裏寫給他的情書，這些情書最終被公布給了報社。
瑪麗·居裏在45歲的這年，陷入了身敗名裂的低穀。
所謂天性浪漫、自由奔放的法國人，象豺狼一樣朝他們的大恩人撲來。（瑪麗·居裏製作和親自操作使用的X光機在一戰的戰場上拯救了受傷的上百萬的法國士兵，她本人和她的女兒最終因為過度經受X光及其他放射性照射，而死於血液病）他們襲擊她的住宅，用石頭砸懷她的窗戶，聲稱要殺死她，要她滾出法國。而曾經熱烈擁護過她，並且在科學上與她同路的一些法國科學家，也聯名寫信，要她離開法國。她最忠實的戰友保羅·艾培——也背叛了她，同意要她離開法國。
原因無它，因為她在和情人通信中，居然表現出了自己具有強烈的性需求，並且試圖滿足它們——而這個世界的規則是，女人根本不應當有這種需求，即使產生了，也應當是設法壓抑和磨滅它，而不是理直氣壯地聲稱希望通過愛情滿足它。
於是她被釘在這樣一個名詞上：波蘭蕩婦。
保羅·艾培的女兒，瑪麗·居裏最忠實的學生與支持者之一，卻因此與自己的父親發生了巨大衝突，她站在自己的父親麵前一字一句地說道：“如果你敢於趕她走，我將永遠不會再見你，我的父親。”她一生裏沒有頂撞過父親，惟獨在這一件事上表現出了怒不可遏。她清晰地說了以下留給父親也足以留給未來的話語：“如果瑪麗·居裏是個男人，這一切都不會發生。”
眾所周知，另一個同時代的偉大科學家，愛因斯坦，不僅僅離婚，再婚，還有一個私生女。他把她直接送了人。而同樣是這場婚外激情的主角的保羅·朗之萬，並沒有受到衝擊。他的凶惡的妻子在成功地煽動了輿論毀滅了瑪麗·居裏之後，同意他另外再公開擁有一個女秘書做情人，並且以此挽回了婚姻，甚至再過多年後，她還同意丈夫又和一個年輕的女學生搞在一起。為了養活這個女學生情人，朗之萬甚至還請求瑪麗·居裏在研究所為這學生安排了一個職位。
瑪麗·居裏在這場輿論風暴中，走向了她生命的隕落。有幾乎三年的時間裏，她的精神是在一種崩潰狀態裏，她被她周圍的強大的、惡毒的、殘忍的敵意打垮了，不得不住進一所由修女開辦的醫院，以求得身體與心理的雙重治療。
最終她恢複過來。強悍的意誌和工作讓她再度站了起來。在這之後她持續工作了22年，繼續為法國和世界做出了巨大的貢獻。
簡單地說，如果沒有她，就沒有目前任何關於癌症的放射療法存在。簡單地說，是她啟蒙了人類關於原子屬性的探索，在她邁出了研究放射性——原子的屬性的道路基礎上，別的科學家最終發現了原子的內部結構。
如果人類有原子時代的劃分點，就應當從放射性被發現開始——就是從她，瑪麗·居裏開始。
總結她的一生，她對科學的卓越發現，與她為這種發現所表現出的強悍意誌，那種尋求公正、平等、自由和與歧視戰鬥到底的意誌，執著以恒地關於婦女權利以及無歧視教育的呼籲，這兩者都是她遺留給這個世界的了不起的遺產，我們很難說，那一樣，更為珍貴。
(文中相關資料來自：《居裏夫人傳記》、諾貝爾化學獎年表、以及《瑪麗·居裏的魅力世界》等書籍資料。謹以此文，向瑪麗·居裏致敬)
------------------------
XM25 發表評論於
貝克勒爾發現了放射性，沒有他的發現，就沒有居裏夫人的後續工作。他得諾貝爾獎排第一當之無愧。但他當時以為隻有鈾才有射線。"關於放射性存在的概念與理論，最早隻是誕生於瑪麗·居裏那顆偉大的頭腦中。" 的說法是對的。
完全讚同江上一郎的評語，這麽偉大的女人，睡多少男人都應該的（記得不太全，如有改動之處，請江上兄原諒）。
作為波蘭出生的她，很幸運地遇到了居裏，幫助她融入當年法國貴族壟斷的科學界，但做為一個女人，也有自己的情感與要求，很不幸她找到一個那麽粗俗卑劣的對象（往往看對象看起配偶的選擇就可以判斷），
但若她是一個男人，恐怕這個根本就是風流韻事，做為一個偉大的女子，卻被稱為“蕩婦”，這個男權為主的世界到今天也沒有什麽根本實質性的改變，很遺憾。
在奧勞斯基家做家庭教師時，瑪麗亞愛上了他們的兒子、日後的傑出數學家卡齊米日·奧勞斯基。卡齊米日父母因瑪麗亞家庭貧困反對他們的戀情，卡齊米日屈從了自己父母的意見。[12]戀愛關係的破裂對雙方來說都是悲劇。卡齊米日很快就取得博士學位，開始走上數學研究的道路，後來成為亞捷隆大學教授兼校長[7]。卡齊米日晚年在華沙理工大學做數學教授，他時常坐在1932年創辦的鐳研究所前瑪麗亞雕像（1935年豎立）前陷入沉思。
這應該是居裏夫人20歲左右的事。