離紐約不遠，一個林木扶疏的老人公寓裏，住著一對華人夫婦。美國鄰居們不會想到，這兩位耄耋老人有一重在華人看來比較敏感的身份：他們是汪精衛的女兒汪文惺和夫婿何孟恒。
汪精衛與妻子陳璧君共生有六個子女，除了第五個夭折，其餘都很長壽。這些子女多將往事塵封在心底，諱莫如深，唯一肯談家族掌故和個人身世的，隻有汪文惺夫婦。因為住得不遠，筆者曾多次登門拜訪，聽他們細述大半個世紀以來的家國風雲。
長女曾在農場賣花
汪文惺老人已經95歲了，她出生在法國。汪精衛在辛亥革命成功後與陳璧君結了婚。他不肯當官，說推翻了帝製應該好好學些建設本事，夫婦倆與幾個反清生死之交一起到法國留學，1913年春在那裏生下兒子，1914年底又生了老二，即汪文惺。
汪文惺是個早產兒，生下來隻重三磅（約合1.3公斤），醫生認為她隨時可能夭折。後來，汪精衛夫婦回國協助孫中山，投入到跟袁世凱的較量中，看護女兒的責任，就交給了和汪精衛夫婦一同到法國留學的方君瑛、曾醒。
汪精衛最信任的人，就是方君瑛、曾醒這幾位。方君瑛是中國第一個在歐洲獲得數學學位的婦女，曾醒是方君瑛四哥的遺孀，在日本留學時，參加了同盟會。他們三家關係密切。汪精衛長子名為“文嬰”，就是為紀念方君瑛（嬰、瑛同音），而汪文惺的得名，則是為紀念曾醒（惺、醒同音）。
在他們的照顧下，汪文惺不僅沒有夭折，後來還出奇地長壽，迄今身體健康，拄著拐杖到處走，經常出現在華人社區的各種講座、展覽上，隨身的提包裏總是放著一本《紅樓夢》。她的性格很有點天不怕地不怕的勁頭，年過八旬時居然還敢騎馬。比她小一歲的丈夫何孟恒，本來身體更好，直到92歲，才在晚輩的苦苦相勸甚至軟硬兼施下，放棄了自己開車。今年因為胃部動了手術，才不得已坐上了輪椅。
1931年，日本發動“九·一八”事變，警醒了全國人民，尤其是熱血學生。十幾歲的汪文惺，正在江蘇無錫念書，也與同學一起舉著小旗，高呼口號，到南京國民政府門前請願，要求抗日，要求懲治賣國賊。她懵懵懂懂，並未意識到自己怒火的對象，也包括自己的父親——汪精衛那時擔任國民政府行政院長。
1934年，汪文惺和何孟恒訂婚，1939年兩人正式結婚。抗戰勝利後，他們在香港度過了30多個春秋，先是辦了一個小花卉農場。何孟恒是金陵大學農業經濟係的畢業生，對於怎麽讓植物生根、抽條、開花，他有足夠的本事。他倆回憶起那一段芬芳四溢的日子，還一個勁地樂。
夫婦倆生了三個女兒，最初，汪文惺在家相夫教女，幫著料理農場事務。直到第二個女兒大點了，才出去學縫紉——這倒符合古話所說“男耕女織”的境界。然而，現實嚴峻：農場連年虧本，隻好賣掉。何孟恒在小學教過英文，到香港人口登記局當過辦理補領身份證的小職員，晚上則翻譯英文小說賺幾文稿費，還曾失業了10個月；汪文惺後來畢業於香港教育司教育訓練班，在多所私立、公立小學任教，1970年退休。
這個家庭度過了一段困難時期，直到何孟恒去香港大學植物係應聘，找到了與所學專業對口的飯碗，才算安穩下來。1981年何孟恒退休時，三個女兒已經先後赴美國留學、就業、成家，於是老兩口也來到美國定居，一晃已20多年。
替蔣介石挨了三槍
汪精衛在政壇上大起大落，忽而上台，忽而下野，忽而遠遁，忽而歸來，不可能不影響到子女的命運。汪文惺夫婦經曆的國事、家事像過山車一樣令人頭暈目眩、翻覆突變。兩位老人晚年投入最多精力的，就是搜集、整理關於汪精衛的文物和史料。他們認為，汪精衛作為20世紀上半葉中國政壇風雲人物，孫中山遺囑的起草者和執行人，因其晚年行徑“國人皆曰可殺”，致使其卷入的重大曆史事件、牽涉的重要人物，以及折射出的社會內涵，很長時間在海峽兩岸都成為“禁區”，沒有得到深入研究。作為汪精衛的後輩，更作為許多事件的親曆者和目擊者，他們有責任提供翔實可信的史料。在汪文惺幫助下，何孟恒寫出了一篇篇回憶錄，以及一部關於汪精衛與現代中國的專著手稿。
比起擔任過汪偽政權公職的哥哥汪文嬰，他倆沒有職務，回憶能夠更超脫、客觀；而比起弟弟妹妹，他們跟汪精衛的接觸更多，史料更豐富。
老兩口首先談到“刺殺”：“人們都知道，汪精衛的一生跟刺殺有‘不解之緣’。第一次是1910年，他謀劃在北京銀錠橋用炸藥刺殺攝政王載灃，結果被捕，差點丟了性命，在獄中寫出那首‘慷慨歌燕市，從容作楚囚。引刀成一快，不負少年頭’。那時，我們還沒有出世。但是第二次，我們就趕上了。”
1935年11月1日，國民黨在南京召開四屆六中全會，開幕式後中央委員合影，秩序混亂。多疑的蔣介石臨時決定不參加照相，也勸汪精衛不要出席。汪精衛覺得一、二把手都不出席說不過去，便參加了。合影剛完，一位攝影記者突然拔出手槍，近距離向正轉身的汪精衛連發三槍，一彈射進左眼外角下顴骨，一彈貫通左臂，一彈從後背射向第六、七胸脊柱骨——就是這顆子彈，從此留在汪精衛身上，時時發炎，最終成為導致汪死亡的主要原因。
槍聲一響，眾人慌忙躲避，隻有國民黨元老張繼衝上去抱住刺客，張學良則一腳踢掉他的手槍。汪精衛的妻子陳璧君當時擔任國民黨中央監察委員，她對聞訊趕來的蔣介石斥責道：“蔣先生，你不叫兆銘（汪的本名）幹就講明好了，何必下此毒手？”蔣漲紅了臉有口難辯。
經查明，刺客名叫孫鳳鳴，激憤於中國喪權失地，便與幾個夥伴密謀殺掉“賣國禍首”蔣介石。沒想到蔣沒露麵，他們便對汪精衛開了火。
何孟恒深受汪精衛信任，汪遇刺，他的司機第一時間驅車去接何。何回憶：“汪精衛被送上救護車時，雖然血肉模糊，但神智清醒。他用廣東話說：‘阿傑（何的小名），不要怕，我沒事，他們打不死我。’”汪精衛傷勢嚴重，何孟恒就成了陪護，一到周末下課，便從南京趕去上海值班。
我問：“汪精衛不是與張學良吵過架嗎？張學良這次可救了他的命啊！”
兩位老人說：“是啊，父親後來給二張各送了一支精美手杖表示感謝。不過，他與張學良的矛盾就是另外一個話題了——救命歸救命，原則分歧還是原則分歧啊。”
“河內刺汪”疑點重重
汪精衛第三次成為刺殺事件的主角，是1939年3月20日深夜。汪文惺夫婦這一次是現場親曆者。
1938年12月，汪精衛夫婦帶著汪文惺、何孟恒等人，從戰時陪都重慶出走，經昆明到越南河內。蔣介石派人給汪精衛送去護照，希望他遠去歐洲；同時又讓戴笠派出得力部下陳恭澍率人前往河內行刺。那天深夜，刺客從後牆爬入汪的寓所，衝上事先判定的汪的臥室，用斧頭劈開房門，向室內掃射。但最後打死的並非汪精衛，而是與他情同手足的秘書曾仲鳴。曾仲鳴是曾醒的十弟，其妻方君璧是方君瑛的十一妹。
這次海外行刺，國內有過很多報道，行動組長陳恭澍也發表過長篇回憶錄。但各種描述出入極大，陳說行動組隻向汪精衛開了三槍，而有史料卻說：“自動槍猛烈掃射，曾仲鳴身上中彈累累，連方君璧都中了四槍。”盡管對經過說法不一，但公認：刺客之所以失誤，是因為方君璧剛來河內，於是汪將自己的臥室讓出，才使他們當了替死鬼。
沒想到，這種“公認”遭到了汪文惺夫婦的斷然否定。
史料上說他們住的是“高朗街27號”，但何孟恒指出，他們住在高朗街25號與27號——是兩個相鄰、每層彼此相通的三層洋房。當年，汪精衛搬過幾個住處後來到這裏，汪文惺與何孟恒也是在這所洋樓結的婚。二老拿出他們畫的住房格局示意圖：兩套房屋的一樓和二樓都是客廳、飯廳，住著親戚、司機、衛士、廚師等十多人；27號三樓臨街的前房，是整個洋樓最整齊的一間，原打算當作新房，擺著新家具；後房住著孫中山已故助手朱執信的女兒和曾仲鳴夫婦的長子。25號三樓臨街的前房，是汪精衛夫婦的臥室，後房住著正度蜜月的汪文惺夫婦。
我追問：“汪精衛夫婦沒有住過你們說的‘最整齊’的27號三樓前房？”
他們異口同聲：“沒有，他們從來沒有在27號三樓前房住，搬進來後一直住25號三樓前房，從未移動。汪精衛連寫文章都在自己臥室。”我又問：“曾仲鳴夫婦住進來之前，這間房沒人住？”他們說：“沒人住，隻用來見客而已。”
這讓筆者不解，有史料記載，當時的刺殺行動組還租了街對麵的樓房，從頂層用望遠鏡觀察。“那麽刺客從外麵監視，應該看得見這臨街的是一左一右兩間房？”我問。二老回答：“這棟洋樓的前麵沒有樓房，相鄰樓房是在右側，如果他們從那裏觀察，隻能從側麵看見27號前麵這間房。”
他們回憶：1939年3月20日晚，大家11點左右回房就寢。沒多會兒，就被“砰砰砰”的聲響驚醒。何孟恒起床走出房門，見汪精衛也正開門張望。
何孟恒感覺不對，朝嶽父輕聲說：“回房，不要出來，我去看看。”他把妻子也推進嶽父嶽母的房間。
何孟恒沒穿鞋，走起路來無聲無息。他沿著樓梯往下走了幾步，“砰砰”聲又起，他確信無疑：是槍聲！往下望，見走廊燈亮著，二樓後麵兩屋相通的門口忽然伸出一隻手，摸索到牆上的電燈開關，一下把燈全關了。何孟恒一怔，馬上縮身回到25號前房，關緊房門，四個人背靠牆壁坐在地下。
屋外槍聲大作，夾雜著腳步聲、敲擊聲。何孟恒悄悄走近陽台張望，看見對麵十字路口街燈下有一人正向這邊跑來，他立刻閃避，以免被發現。一會兒，沒動靜了，何孟恒再出門探視。他推開27號前房的門，來到床邊，一伸手就摸到地上一灘厚厚的鮮血……
兩位老人後來拚合出事情的輪廓：“估計三四名刺客從後院越牆進入，一名衛士聞聲出來看，遭到槍擊；另一個跟出來的隨從，俯身躲在汽車後麵，也被掃射；刺客上二樓，用手電照到有人出房門關電燈，立即就是一排槍；三樓曾仲鳴和朱執信的女兒出來看，刺客已逼近，他們急忙一起退進前房（即曾仲鳴夫婦住的房間），鎖上房門。刺客用利斧將門扇劈開一個洞，把槍伸進去掃射。朱執信的女兒蜷在門側死角，逃過一劫，子彈都打在了曾、方身上。刺客原路撤離，丟下膠鞋、手套和兩排未用過的子彈。”
“汪精衛不是有衛士嗎？你們沒有武器？”我問。何孟恒回答：“手無寸鐵。當時越南是法國殖民地，法國當局說，除了法國人，誰都不允許有槍。”
汪文惺夫婦說：“曾仲鳴代汪精衛而死，這件事對汪的震撼很大。曾一直稱汪精衛為‘四哥’，兩人亦師亦友。他16歲隨汪精衛赴法國留學，在國民黨四大被選為候補中央執行委員，後擔任過行政院秘書長、鐵道部次長、國民黨中央政治委員會副秘書長等職。
何孟恒說，很多問題難以解釋：“國民黨一號人物派人出國暗殺二號人物，任務非同小可，應該誌在必得。派來的據說是複興社的高手，潛伏、監視多日，卻組織得一塌糊塗，破綻百出。他們買了汽車在門口過去過來地觀察，卻不買望遠鏡，根本沒有弄清我們各人的住處，連我們不隻住在27號都一無所知。”
何孟恒還指出，陳恭澍明知道行動組成員唐英傑，此前被派到天津就鬧過笑話，卻將成敗攸關的偵查任務交給他。行動失敗，陳恭澍聲稱做好了“交付軍法審判”的思想準備，然而回到重慶，失誤卻“一風吹”，照樣受到軍統重用。
五子女的下落
汪文惺夫婦還向筆者談了很多內情：關於汪精衛出走重慶的經過，關於汪精衛之死的細節，關於汪精衛許多詩詞的寫作緣起……最為重要的，是他們訂正了汪精衛五個子女的準確信息，以廓清時下種種失真的傳言：
長子汪文嬰，1913年出生。曾留德學習政治經濟，後在汪政權軍事委員會第三廳擔任軍需處長。現居美國加州。
長女汪文惺，早年在江蘇省立教育學院學習，曾在香港多所小學任教。退休後定居美國新澤西。
次女汪文彬，1920年出生。曾任印度尼西亞政府醫藥部門高級主管，後在印尼隱居當修女。
三女汪文恂，1922年出生。早年為父親整理文稿，曾任香港大學教育係教授，2002年病故。
次子汪文悌，1928年出生。畢業於南京中央陸軍軍官學校。在香港從事橋梁建築，多次應邀回內地開展合作項目。
筆者在汪文惺寓所牆上，看到一幅兩代人合作的字畫，汪文惺畫了村童牽驢；何孟恒補上了山影樹色；而上方，是汪精衛手書一首五言古詩，看似輕鬆詼諧，卻饒有深意：
“驢為哲學家，負重無不可。四足已蹩（biéxiè），一背仍磊（kē）。怡然逢孺子，引手釋所荷。牽曳就芻秣，目動兩頤朵。長勞得少息，此樂吾亦頗。泉聲如引睡，芳草隨所臥。”
