上世紀80年代末，他們縱情江湖，笑罵人生，引領一代影視風騷，構築了一時無兩的京派文化，二十年後，他們重組天團，卻難擋頹式，《私人訂製》完成了他們最後的狂歡，收獲了巨額票房，一腳踏進主流大圈，卻透支了觀眾對他們的為數不多的最終信任。
一、
“就想拍個娛樂片讓華誼掙點錢，別的真沒多想”這是馮小剛在他的賀歲新片《私人訂製》上映前對記者說的話，“片子拍得很快”則是葛優對新片的全部評價，和往常馮氏大片上映時的賣力吆喝不同的是，兩位大院子弟在采訪中都一致回避了對《私人訂製》的評價，都是聰明人，都有起碼的審美，都明白這不是部好片子，但為什麽要拍呢？
因為要還債。
馮小剛還欠著華誼幾部片，更何況2012年的史詩巨片《一九四二》讓華誼虧了個底兒掉，當時馮小剛就豪氣幹雲地宣布要拍一部喜劇把“虧了的錢給中軍、中磊掙回去。”是的，駕輕就熟的類型，默契有加的班底，植入加票房的雙重保險，讓馮小剛信心滿滿，《私人訂製》讓馮小剛最驕傲的是光是前期廣告植入就已經讓華誼回了本，首日票房高開破紀錄以及隨後的超高排片率也讓馮小剛出望外，“真是瘋了，太開心”，錢是賺了，但與此同時，網絡上一麵倒的差評吐槽也到達最高峰，豆瓣打分達到史無前例的4分，有網友說如果豆瓣有負分就好了，一位和馮小剛私交不錯的電影記者坦言，看完片想發個短信給導演，都不知道該說什麽。
過時的段子和支離破碎的情節以及矯情的道歉說教是觀眾不買賬的原因，但《私人訂製》最要命的不是這個，而是裏麵讓人極不舒服的價值觀。它的第一個故事講的是一個司機要當清官的故事，中心觀點是群眾裏麵有壞人，就算有好領導都難敵壞群眾腐蝕，第二個故事是說俗氣大導誓要換血變雅的故事，諷刺的中心點是那種裝腔作勢裝高雅的人，自嘲之中透著自傲，哥們我一腔俗血最光榮，第三個故事則反映的暴發戶真難看，從視角來判斷，你說他是平民的視角吧，裏麵又是各種豪華消費場所、各種形而上，跟草根不沾邊，你說它是土豪視角吧它又如此仇恨暴發戶嘲笑假高雅??
還是美國人尖銳，《好萊塢報道者》評價馮小剛的句直指要害“一度身為無人可以挑戰的中國喜劇大師，如今貢獻出這樣一部太俗氣不連貫又不好笑的喜劇??刻意的笑點和笨拙的社會評論掩蓋了本該發亮的一線卡司和高昂的製作成本。第一個貪汙的故事把社會的風化淪喪推到百姓身上，將老百姓不是省油的燈作為貪官猖獗的理由之一，價值導向顯得簡單可笑。”
馮小剛的第一個故事為什麽讓人不舒服，因為一直以草根自自居的馮小剛在《私人訂製》裏罵的就是你群眾，群眾不是省油的燈，群眾裏麵有壞人，用美國人的說法是“馮帶著簡單粗暴的敵意在嘲笑普通民眾。” 這種麵對麵的扇耳光讓台下的群眾們顯然無法買賬，《私人訂製》一片，是馮小剛背叛了群眾，還是群眾放棄了馮小剛，很顯然，曆史自有公論，但也不能怪馮小剛，因為從本質上來說，馮小剛從來就不是草根，他們是中國最特殊的一個階層——他們叫大院子弟。
二、
大院子弟是出生在京城軍區大院裏的孩子，王朔的大部分小說都在書寫這個階層的故事，而九十年代引領一代影視行業風騷的鄭曉龍、韓三平、薑文、葛優、馮小剛均是部隊院子裏長大的人，骨子裏的紅色血液讓他們看世界時有了一種特殊的看法，以叛逆者自居的馮小剛接下春晚導演據他自己說是因為要報某個對他很好的領導的恩，而當然他能完成的使命顯然完全不止於這個，2010年，馮小剛的好友、北京新影聯院線公司老總高軍在采訪中提出了一個對老友的設想：“十年後，馮小剛可能會成為國慶70周年閱兵式總導演的最佳人選。”
如果你看過《陽光燦爛的日子》，你就明白大院子弟對於世界對於感情對於製度的看法，他們何曾是叛逆者，他們隻是走過一段少年叛逆期。從本質上，大院子弟們對廟堂之上的世界充滿了向往與激情，對從前的時代充滿了一種懷戀，馮小剛在他的書裏深情地回憶了他的當兵生涯，對女兵的愛意，對脫下軍裝的留戀，有一段寫他們長大後重回大院禮堂讓人印象深刻，他寫道“那是一個星期六，我們在黨校的大門外聚齊，然後洋洋灑灑幾十人走進黨校的大院，繞過主樓，不約而同地向我們的禮堂走去。那一刻，我產生了一種時光倒流的感覺。好像我們沒有長大，好像我們依然是約好了一個時間，到了點，先下樓的就站在樓下扯著脖子一個一個地往下喊，湊齊了一起去禮堂看電影。 ”
實事求是地說，特殊的家庭背景讓大院子弟們比一般人更能領略外麵的世界，能接觸到內部電影以及鄧麗君的音樂，這是當時的人不敢相像的，這也是上個世紀九十年代他們能引領風騷的原因，因為他們醒得比別人早。上世紀九十年代時，他們對舊製度的嘲諷以及警覺還有對變化世代的深刻觀察讓他們成為活在浪尖上的人，但是人生就是這樣，你在這個十年活在時代前列，不代表你在下一個十年活在時代前列。歲月如梭，人生如夢。當時代來到二千年，中國發生了翻天複地的變化，從他們這個角度看過去，世界已然不讓他們滿意，當年無比成功的兄弟們，有的死了有的傷了有的閑了有的頹了，在他們看來，兄弟都是好兄弟，那些栽了跟頭的兄弟們可不是因為他們自己有問題，那基本都是讓社會讓那些壞群眾給腐蝕的，這導致了第一個故事的源起，這奇葩的價值觀顯然來自於大院子弟從來傲嬌的眼光。這個世界，永遠是屁股決定腦袋，大院子弟們又何曾有一天是真正需要衣衫蘭縷在活在社會的最低層，他們出身大院，在父親母親的護佑下當兵，在八九十年代的社會變革期成為第一批敢吃蟹的人，父母打下了紅色江山，他們又怎麽能看得習慣市麵上張揚無比的卻是那些靠著各種機遇和運氣發了大財的新貴們，就像破落少爺瞧不起發了財的家奴，大院子弟們從來就仇恨那些沒根本沒來曆的惡形惡狀的暴發戶，這是第三個故事的源起。
至於中間那個最長也最無聊的換血故事，那幾乎可以看成是馮小剛個人的自白，以一個極度直白的故事宣泄著大院子弟們特有憤恨和不滿，他們覺得委屈，超前的思想在九十年代並不受主流待見，時常禁片，但到了今天，他們在占據了社會大量資源之後卻發現群眾居然也不聽他們的了，12月27日，繁忙的馮小剛他在電影直衝五億以及春晚的沉重公務裏抽空出來，從早上5點41分開始連發7條微博炮轟罵他的人為自己這部巨片護航：“《私》這部電影就電影的完整性來說，我給它打5分；就娛樂性來說，我給它打6分，就對現實的批判性來說，我給它打9分”，同時也對敢於給他差評的影評人戰“我不怕得罪你們丫的，也永遠跟你們丫的勢不兩立”，更得意地在微博裏說第二個故事你們看不出是罵你們的麽？
其實誰看不出呢？正因為看出來了，才有這鋪天蓋地的罵聲，馮小剛顯然過低地低估了群眾的智慧，這第二故事帶著一股子馮氏特有的小家子氣的忿忿不平，真讓人想吐，一心要當大師，群眾不承認就大發爛渣，一輩子都要別人誇好，一輩子都活在別人的眼光裏，這是心虛還是虛火不得而知，但五十歲的人活到這樣的境界，也真夠讓人糟心的。如今的馮小剛，名利雙收卻滿腹怨言，但關健是，他不知怨誰，他不滿現狀，但他又不知道應該不滿誰——最後，他拾了一個軟的柿子捏，“群眾裏麵有壞人！”
三
據說《私人訂製》的劇本是馮小剛和王朔喝完酒之後聊出來的，王大爺負責說，馮大爺負責記，和《非誠勿擾2》一樣，馮小剛一直在持續著自八十年代以來他個人對王大爺的崇拜，他們曾經雙劍合壁通殺天下，又因為《甲方乙方》而各走各路，十年後，兩 人恢複舊交，《私人訂製》裏充滿了王朔的各種碎片，《甲方乙方》的結構，《頑主》裏的段子，早年一個名叫《貴族》劇本裏的台詞，他們倆的組合讓我想起了三年前兩人複合後第一部合作毀譽參半的《非誠勿擾2》有個小細節，得了絕症的香山坐在墳場抬頭看著秦奮，絕望地問道：我可以相信你麽？
秦奮淡淡回答：你還有別的更好的選擇麽？
這個細節已然還原了今時今日馮小剛與王朔的狀態，如果說秦奮是馮小剛的化身，那麽香山毫無疑問就是王朔的縮影，馮小剛靠著自己的堅忍勤奮一舉登上國內娛樂權力頂峰，但依然對當年有提拔之恩的智慧之神不離不棄，而顯然王朔也沒有別的更好的選擇，兩年前的 《非誠勿擾2》給他們這樣的完全獲得主流話事權有錢有閑的北京蒼孫們提早開了一個人生告別會，《私人訂製》則毫不掩飾地表達了大院子弟的現世觀，他們得到了最大的好處，但他們顯然極度不滿於這個不屬於他們的時代，對這個信息巨量，社會巨變，群眾縱情娛樂一切消解一切的時代他們已手足無措，但他也不知道怎麽辦，他們隻知道有人要害他們，巨宅與聲名將他們變成了受迫害妄想狂。
曾記否，從前，他們是北京城裏最利索最風光的尖孫，到處嗅蜜，摘果，縱情江湖，笑罵人生，馮小剛在他的名著《我將青春獻給你》用一隻妙筆寫活了當年豪情，而如今，五十多的秦奮在柔情蜜意中想要背起他的女人，但背了一會背不動了，他自嘲道：“你是沒趕上我好的時候……這兩年，是有點虛了。”
上世紀80年代末，他們風華正茂，形影不離，引領一代影視風騷，構築了一時無兩的京派文化，二十年後，他們重組天團，卻難擋頹式，《私人訂製》完成了他們最後的狂歡，收獲了巨額票房，護送著馮小剛一腳踏進主流大圈，卻透支了觀眾對他們的最後的一點信任。
“蒼孫無限好，隻是近黃昏”，大院子弟們在屬於他們的黃昏裏用舊段子最後瘋玩了一把，其人可忘，其情可哀，其罵可憐。
此文原載於《時代周報》，擴展閱讀可見http://time-weekly.com/story/2013-12-26/131918.html》
來源：佟裏個佟
